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A los siete años me enamoré de un compañero del colegio. Me 
habría podido enamorar de una niña, pero en mi escuela los niños y 
las niñas estaban separados, así que me enamoré de la única niña que 
estaba a mi alcance, y esa era Massimo P., un niño tímido de facciones 
delicadísimas que no hablaba con nadie. Era el primer día de colegio, 
estábamos en el recreo y Massimo se acercó a pedirme que le 
amarrara los cordones de los zapatos. Se veía desvalido entre tantos 
niños que gritaban correteando en el patio y quedé prendado de su 
hermosura y su fragilidad. «Pareces una niña», le dije, y él, quizá 
acostumbrado a oír eso, se limitó a sonreír. Acabó el recreo y 
regresamos al salón de clase. Su lugar estaba separado del mío por dos 
hileras, ni una sola vez volteó a verme y pensé que se había olvidado 
de mí. 


Llegó la hora de la lectura. Cada uno debía leer en voz alta 
algunos trozos de un cuento que venía en el libro. Leyeron unos 
cuantos niños antes de que el maestro señalara a Massimo. El puso su 
dedo sobre el inicio del párrafo y pronunció la primera palabra; mejor 
dicho, la balbuceó; en la segunda palabra volvió a atorarse, y también 
en la siguiente. Leía tan mal, que no pudo concluir la frase, el maestro 
perdió la paciencia y le dijo a otro que siguiera leyendo. Acepté la 
triste verdad: Massimo P., a pesar de su apariencia angelical, era un 
burro redomado. Entonces llegó mi turno. Tomé una decisión 
repentina: leer peor que Massimo. Pienso que, de haberlo hecho, 
ahora sería un hombre mejor del que soy. Si hay episodios decisivos 
en la infancia, ése fue uno de ellos, porque después de equivocarme 
adrede en la primera línea me di cuenta de que no podría seguir 
estropeando una palabra más y me solté a leer con una fluidez que el 
maestro aprobó con un gesto de admiración. Esto es leer bien, dijo, y 
creo que fue entonces que vislumbré que mi vocación sería escribir 
libros, casi al mismo tiempo que conocí el sabor de la traición. 
Siempre he pensado que son dos vocaciones estrechamente unidas. 


ROBAR 


A la edad de trece años robaba dinero a mis padres. Sustraía 
todos los días las monedas suficientes para ir al cine, al que iba 
siempre solo, huyendo del clima agobiante de mi casa. Iba a la 
primera función vespertina, cuando el cine estaba prácticamente 
vacío. No recuerdo una sola película, un solo título, una sola imagen 
de lo que desfilaba ante mis ojos. Creo que el sentimiento de ser un 
ladrón me impedía disfrutar del espectáculo y procuraba no mirar a la 
cara a la empleada de la taquilla que, estaba seguro, adivinaba de 
dónde venía el dinero con que pagaba el boleto. Casi no tenía amigos 
en esa época, mi desempeño en el colegio había caído en picada y el 
cine era mi único alivio. Robaba a la misma hora, después de comer, 
aprovechando la breve siesta de mis padres. Me temblaban las manos 
al hurgar en los bolsillos del saco de mi padre y en el monedero de mi 
madre. Reconocía al tacto las monedas que necesitaba sustraer y sólo 
me llevaba la cantidad justa para la entrada, ni una moneda más. 
Ignoro qué repercusión tuvieron esos hurtos en mi vida y me he 
preguntado si no influyeron en mi inclinación literaria; si la escritura 
no ha sido una prolongación de ellos, porque me otorgaron, junto con 
la vergúienza y el remordimiento, una tendencia introspectiva que más 
tarde me llevó a leer muchos libros y escribir yo mismo unos cuantos. 
No me arrepiento pues de esos hurtos y pienso incluso que habría que 
enseñar en los talleres literarios a robar pequeñas cantidades de 
dinero, porque cuando se escribe con intensidad se está en realidad 
robando, sustrayendo de los bolsillos del lenguaje las palabras 
necesarias para aquello que uno quiere decir, justo esas palabras y ni 
una más. 


Todavía hoy, después de muchos años, acostumbro levantarme 
muy temprano para escribir, cuando todo el mundo está dormido. No 
concibo la escritura como una actividad preclara, sino furtiva. Busco 
las monedas justas para huir del clima agobiante de siempre. Gomo 
me levanto muy temprano, mis amigos me admiran por mi disciplina. 


LADRÓN Y CENTINELA 


Cuando empecé a escribir me impuse un horario estricto: 
despertar todos los días a las 5:30 de la mañana para escribir al menos 
tres horas, salvo los domingos. Con altas y bajas lo he mantenido 
durante más de treinta años. Me lavo la cara, preparo un café y me 
pongo a escribir. No sé qué fue primero, si mi gusto por la escritura o 
por estar despierto cuando los demás duermen todavía. De niño, 
cuando iba a la escuela junto con mi hermano, él se adelantaba varios 
metros. Menor que él, tenía que esforzarme para mantener su paso. El 
día que mi madre me dio permiso para ir solo desperté muy temprano 
para adelantármele y me adelanté tanto, que fui el primero en llegar 
al colegio, cuando todavía era de noche. Mi hermano dormía aún, 
todos dormían aún. Esas salidas a destiempo se hicieron costumbre. 
Tal vez llegaba tan temprano al colegio como una forma de suplir mi 
bajo rendimiento escolar. Ser el testigo de las primeras ventanas 
encendidas me hacía sentir un centinela y creo que a la larga 
determinó mi inclinación por la escritura, a juzgar por el hecho de que 
siempre escribo en esta hora de patrullaje sigiloso, mientras los demás 
duermen. La gente va despertando mientras escribo, y es como 
haberles cuidado el sueño. Hay algo de centinela en escribir tan 
temprano, o de ladrón, o de ambas cosas. El ladrón con su sigilo cuida 
el sueño de sus víctimas, y el centinela, por su parte, ¿no usurpa algo 
a quienes están bajo su cuidado? 


¿No se queda con algo de ellos de manera indebida? A fuerza 
de vigilarse mutuamente, centinelas y ladrones han terminado por 
parecerse y de lejos es difícil saber quién es quién. El escritor, en 
cierto modo, los fusiona, porque protege y roba, sustrae y aprovisiona 
al mismo tiempo. Escribo cuando los demás duermen todavia y por lo 
tanto escribo para que nadie despierte, para que sigan dormidos. Soy 
el que protege pero también el que acecha, el que le cuida la espalda a 
los otros y el que escribe a sus espaldas, la cabeza siempre inclinada 
sobre la escritura, como sólo la escritura es capaz de inclinar una 
cabeza. 


LA VANIDAD DE SUBRAYAR 


Un amigo mío, al que ya no veo, no abría un libro sin tener un 
lápiz a la mano para subrayar lo que le gustaba. Era indiferente el 
género del libro: poesía, novela, historia, ensayo político o científico. 
Leer y subrayar para él eran casi sinónimos. Tardé cierto tiempo en 
entender por qué me producía tanta incomodidad su ansia por dejar 
alguna marca visible en las páginas de sus libros. El aspiraba a 
escribir, tenía un indudable talento para ello, pero algo lo bloqueaba 
secretamente. Bastante mayor que yo, no había publicado una sola 
línea. Ahora creo que su manía de subrayar fue una de las causas de 
su esterilidad. Para empezar, era la coartada perfecta para no tener 
ningún libro prestado, pues se supone que uno no debe subrayar un 
libro que tiene que devolver. Así, en su vasta biblioteca no había un 
solo libro ajeno, todos eran suyos y, como eran suyos, podía 
subrayarlos libremente. Pronto entendí que había caído en un círculo 
vicioso y que no los subrayaba porque eran suyos, sino que, al ser 
suyos, tenía que subrayarlos. En cierto modo, no eran verdaderamente 
suyos hasta que no tuvieran algún subrayado. 


Llegó a confesarme que habría sido capaz de reconocer sus 
subrayados en medio de miles de otros, no sólo por el tipo de rayas 
que hacía, que a mí en verdad me parecían perfectamente normales, 
sino por el tipo de cosas que le gustaba destacar. Pero cuando le 
pregunté qué eran esas cosas tan peculiares, sólo hizo un gesto vago e 
intuí que ese hombre varios años mayor que yo nunca publicaría 
nada. Subrayaba de manera compulsiva como un sustituto de la 
escritura misma. Al subrayar tanto se defendía de los libros, que 
mantenía a raya con sus rayas. Por eso nunca se animó a escribir uno. 
No habría soportado que alguien subrayara un libro escrito por él, 
pues aspiraba a escribir un libro perfecto, un libro subrayable de la 
primera hasta la última palabra, y encontrarse con un lector que sólo 
hallara algunas partes dignas de subrayarse, lo habría sumido en una 
profunda consternación. 


LOS DEMASIADOS LIBROS 


Hay árboles en los que se apoya un bosque. Puede que no sean 
los árboles más viejos, ni los más grandes ni los más altos; puede que 
no se distingan de la mayoría de los otros árboles, pero por algún 
motivo son las plantas que dieron un paso decisivo en el subsuelo, que 
inclinaron el tronco en la dirección debida en el momento debido y 
abrieron el camino a sus congéneres para transformar en bosque una 
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. En unos cuantos de 
ellos se apoya nuestra biblioteca. Puede que no sean los más viejos, ni 
los que más amemos, ni los que hayamos leído más veces, pero por 
algún motivo han determinado la dirección y el carácter del conjunto. 
En mi caso, uno de estos libros es El extranjero, de Albert Camus, un 
libro que me ha marcado en mi adolescencia y que, cada vez que lo 
releo, me gusta menos. Sin embargo, reconozco en él un ascendente 
sobre los otros libros de mi biblioteca, y ésta me parece impensable 
sin su presencia. Otro puntal de mi estantería es Esperando a Godot, de 
Samuel Beckett. Al revés de El extranjero, cada vez que lo releo, me 
gusta más. Sobre estas dos columnas de Hércules se sostiene mi 
biblioteca. 


Pero el símil es exagerado, pues mi biblioteca no tiene nada de 
hercúleo, siendo harto modesta, tanto en cantidad de libros como en 
rarezas. Guando ha caído en mis manos algún libro raro, de esos que 
hacen la delicia de los coleccionistas, lo he regalado en seguida. 
Carezco del menor orgullo bibliófilo y me aterran esas grandes 
bibliotecas que a la muerte de su dueño son adquiridas por alguna 
fundación o universidad. Un escritor de narrativa o de poesía que 
posea más de mil libros empieza a ser sospechoso. Para qué escribe, 
me pregunto. Sólo debería escribirse para paliar alguna carencia de 
lectura. Ahí donde advertimos un hueco en nuestra biblioteca, la falta 
de cierto libro en particular, se justifica que tomemos la pluma para, 
de la manera más decorosa posible, escribirlo nosotros. Escribir, pues, 
como un correctivo. Escribir para seguir leyendo. 


EL CABALLO DE TROYA 


Después de diez años de asedio infructuoso, los griegos, al 
parecer, se han ido, dejando un enorme caballo de madera delante de 
Troya. Los troyanos se acercan circunspectos. Discuten durante tres 
días si es mejor introducir el caballo en la ciudad o prenderle fuego. 
Entre ellos está Tairis, ciego de nacimiento y cuya agudeza de oído es 
legendaria. Después de tres días cunde la desesperación entre los 
guerreros griegos que se hallan en el vientre de la bestia. Sedientos y 
debilitados, han guardado un silencio absoluto por temor a ser 
descubiertos, sobre todo por Tairis, a quien Odiseo conoce. Al 
amanecer del cuarto día Tairis escucha un sonido casi imperceptible 
proveniente del interior del caballo. Se queda inmóvil. ¿Dónde y 
cuándo escuchó algo semejante? Ya recuerda: de joven acompañó a su 
padre comerciante en un largo viaje y visitaron Itaca, cuyo rey, 
Odiseo, los recibió en su casa. Recuerda el tintineo de la pulsera de 
oro del joven rey, que ahora ha vuelto a oír. Tairis va a hablar con el 
rey Priamo y le comunica que Odiseo está dentro del caballo; con él, 
de seguro, hay otros guerreros, posiblemente la crema y nata del 
ejército griego. 


La treta ha sido descubierta. Priamo le ordena que no abra la 
boca. Sabe que si se corre la voz, la gente quemará el caballo y el 
fuego hará irreconocibles los cuerpos de los que ahí se esconden. El 
lleva diez años imaginando los rostros de Odiseo, de Agamenón y 
Menelao. Quiere verlos y, después del trato cruel que ha sufrido su 
adorado Héctor a manos de Aquiles, quiere que lo vean, que lo último 
que vean antes de morir sea su rostro y el de la esplendente Troya, 
que resistió a su asedio. Luego los colgará en la llanura, y los griegos, 
ante la visión de sus jefes ahorcados, se irán para siempre. Ordena 
pues introducir el caballo en la ciudad. No cuenta con el ruidoso 
festejo que esa noche estalla en todos los rincones y ablanda la 
vigilancia de los soldados. Los griegos logran deslizarse fuera del 
caballo y abrir las puertas. Algunos dicen que Odiseo, conociendo a 
Priamo, agitó su pulsera adrede. 


LOS NOMBRES DE LOS 
MUERTOS 


Los niños deberían aprender a leer y a escribir no por medio de 
sustantivos (casa, mamá, árbol, montaña), sino de nombres: Luis, 
Susana, Juan, Filiberto. Si digo montaña, todo el mundo sabe de lo 
que hablo, imaginará una montaña y hasta podrá dibujarla, pero si 
digo Patricia, la gente preguntará: ¿Qué Patricia? Tan palabra es 
Patricia como montaña, tan existentes son las Patricias como las 
montañas, pero mientras todas las montañas se parecen entre sí, y por 
eso pueden dibujarse, ninguna Patricia se parece a otra. Aprender a 
escribir con vocablos que carecen de un referente preciso, que no 
remiten a ningún objeto y a ninguna idea y que, como las piedras de 
los ríos, han perdido su significado a fuerza de tanto frotamiento, les 
enseñaría a los niños a valorar el sinsentido de las palabras, a 
repetirlas sin más, con perplejidad o alegría, lo que afinaría su 
capacidad conjetural, idiomática y, de paso, su oído. 


Y para no caer en el abstraccionismo y dotar a los nombres de 
una seriedad fuera de toda duda, ahí están los nombres de los 
muertos. Las clases de escritura se trasladarían a los cementerios, 
donde los niños se pasearían entre las tumbas para deletrear y memo 
rizar los nombres de los difuntos. Nada como esos nombres grabados 
en las lápidas (los más puros que hay, porque con ellos ya no se llama 
a nadie) para intimar con el sonido de las palabras, ese sonido que los 
actuales métodos de enseñanza de la escritura, basados enteramente 
en la equivalencia del signo escrito con la cosa que representa, 
subordinan demasiado pronto a la tiranía del concepto. Nada mejor 
que ellos, que resplandecen como una cosa autónoma conforme se 
apaga la memoria del difunto, para probar la arbitrariedad del 
lenguaje y recordarnos que, a pesar de la palabra montaña, ninguna 
montaña se parece a otra, que todo es diferente de todo y que la vida 
está hecha de nombres propios. Sólo esos nombres, al no tragarse la 
mentira de la equivalencia y de la semejanza, nos proporcionan a base 
de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de la realidad del mundo. 


COCTEL DE BIENVENIDA 


A los catorce años vacacioné por primera vez con mi familia en 
un gran hotel. Mientras Íbamos en la carretera rumbo a Acapulco 
revisé el folleto del establecimiento, que traía la frase «Coctel de 
bienvenida», e imaginé un agasajo organizado en alguno de los 
salones o en la orilla de la alberca para festejar nuestra llegada. 
Aunque no se me escapaba el tinte algo inverosímil del asunto, al 
repasar las fotos del hotel, con sus enormes espacios y jardines, su 
altura desmesurada, su clima aséptico y sus elevadores futuristas, 
concluí que ahí las cosas obedecían a una lógica nueva y 
sorprendente. No es que creyera que a nuestra llegada un 
destacamento de empleados correría a abrir el salón del primer piso, 
con terraza al mar, para desplegar decenas de manteles sobre las 
mesas, mientras otro destacamento tocaría las puertas de los cuartos 
para invitar a los huéspedes al coctel organizado en honor de mis 
padres, de mi hermano y mío; más bien supuse que en el salón con 
terraza al mar se llevaba a cabo un coctel continuo y que a nuestra 
llegada se nos anunciaría a las personas ahí reunidas, que harían un 
cerco festivo a nuestro alrededor, chocando sus vasos con los nuestros 
y haciéndonos mil preguntas. Tal vez, quién sabe, los primeros 
cocteles de bienvenida eran efectivamente así y se degradaron 
conforme se hizo oneroso mantener un convite permanente en el cual 
era preciso ofrecer bebidas gratis o a un precio muy bajo a los 
huéspedes encargados de dar la bienvenida a los otros. 


Tal vez dichos convites fueron sustituidos en un principio por 
un corrillo conformado únicamente por el empleado de la Recepción, 
el botones que sube la maleta al cuarto y dos o tres afanadoras, que 
brindaban a toda prisa en honor del huésped recién llegado, antes de 
regresar a sus labores; y acabaron en lo que son ahora: una bebida 
solitaria que nos espera en nuestra habitación, un triste brebaje que 
nos tomamos en la orilla de la alberca al lado de otros huéspedes que 
se asolean aburridos y, como nosotros, esperaban secretamente otra 
cosa. 


EL ÚLTIMO HABLANTE 


Es cada vez más frecuente oír acerca de alguna lengua que está 
a punto de extinguirse y de la cual quedan unos cuantos hablantes 
vivos, a veces una docena, a veces dos, a veces sólo uno. En un 
desesperado intento de rescate, antes de que desaparezcan de la faz de 
la tierra, lingúistas armados de grabadora compilan diccionarios y 
gramáticas de esos idiomas, valiéndose de la colaboración de quienes 
todavía los hablan. Tomemos a uno de estos últimos hablantes. Se 
trata de un hombre viejo, monolingúe, que lleva una vida pobre y 
apartada. Sus únicos familiares son dos nietas que le sirven de 
intérpretes. Ellas no hablan su lengua, pero la conocen lo suficiente 
como para hacerle entender las preguntas de los estudiosos. El hombre 
profiere las palabras de su idioma moribundo, que los lingiiistas 
anotan con esmero. Pero resulta que, además de su edad avanzada y 
su semisordera, es tartamudo. Es el último hablante de su idioma y no 
puede pronunciar una sola palabra de corrido. Las dos nietas conocen 
bien el defecto de su abuelo y tratan de adivinar la forma correcta de 
cada palabra, «restando» los pedazos añadidos por su balbuceo. A los 
lingúistas no les queda más remedio que confiar en ellas. Reconocen 
que, para su labor de rescate, el tartamudeo facilita las cosas, porque 
deja cada palabra en estado puro, sin acento y perfectamente 
deletreada. En un sentido, todo tartamudo es un filólogo. 


Pero surge una duda: ese hombre viejo que durante los últimos 
años ha vivido con su idioma incubado dentro de él, sin poder 
hablarlo con nadie, ¿recuerda las palabras «sanas» de su lengua o las 
evoca ya contaminadas por su defecto lingúístico? ¿Qué idioma 
recuerda? ¿El de su gente, libre de tartamudez, o el que estropeó 
durante toda su vida, ganándose seguramente las burlas de su gente? 
Surge pues la duda de si, de manera premeditada o no, ese hombre no 
se estará vengando, transmitiendo a la posteridad su versión 
atrabancada de los hechos, luego de padecer toda la vida las chanzas 
de sus semejantes, para quienes era una especie de loco o de inválido. 


LENTITUD 


Fernando y Alicia se conocen, se gustan y empiezan a salir. Ella 
vive sola, él con sus padres. Una tarde ella le pide que la acompañe a 
su casa porque debe cambiarse de ropa para ir a una cena. Lo invita a 
subir, pero él titubea y le dice que todavía no está listo para conocer 
su casa. Ella insiste, pero él repite que no está listo. A Alicia le gusta 
ese recato de él. Te taparé los ojos, le dice. Suben al departamento, le 
cubre los ojos con un pañuelo, lo hace sentarse en el sofá de la sala y 
va a su cuarto a cambiarse. Guando regresa, le ofrece un café. 
Platican, se dan un beso, toman otro café y él sigue con los ojos 
vendados. ¿Te gusta mi casa?, le pregunta Alicia, y Fernando contesta 
que se siente muy cómodo en ella. Entonces vente a cenar mañana, le 
dice. El titubea, pero Alicia le asegura que volverá a cubrirle los ojos. 
En efecto, cuando llega al otro día, ella le pone la venda y le hace un 
tour por el departamento, poniendo unos objetos en su mano para que 
los conozca con el tacto, entre ellos una foto de sus padres, y golpea 
cada cosa para que Femando escuche su sonido. Completa el recorrido 
acústico arrastrando sillas, rompiendo un vaso, abriendo los grifos de 
la cocina y corriendo el agua del retrete. Después lo lleva a su cuarto y 
ahí, en la cama, se le entrega sin pedirle que se quite la venda. En las 
siguientes semanas hacen el amor de la misma forma. 


El ahora se mueve en esa casa con soltura, ya casi no choca 
contra los muebles como los primeros días y, por fin, le anuncia que 
está listo. Llega sin la venda en los ojos y cuando ella le abre la 
puerta, se queda inmóvil mirando la sala y el comedor, que conoce tan 
bien. ¿Es como te lo imaginabas?, le pregunta ella temblando. Nunca 
es como uno se lo imagina, responde él. Tómate tu tiempo, le dice 
ella, y se encierra en su cuarto. El pasa revista a todo el departamento 
y acaricia cada objeto casi sin mirarlo, inquieto por la idea de que la 
verá desnuda, y se acerca poco a poco a su recámara donde ella 
aguarda nerviosa y ruega que le guste toda la casa, incluido su cuerpo. 


CUADERNOS USADOS 


En una escuela de Alemania se llevó a cabo un experimento 
pedagógico peculiar. A los alumnos de un grupo se les proporcionaron 
durante todo el ciclo primario unos cuadernos usados por alumnos de 
años anteriores y se les dijo que se las arreglaran para hacer en ellos 
sus tareas y deberes. Debían aprovechar el menor espacio libre para 
plasmar sus dictados, sus operaciones aritméticas y sus dibujos, 
porque no podrían pedir en ningún momento un cuaderno nuevo. Los 
chiquillos se volvieron muy hábiles para acomodar en cada hoja sus 
propios signos y trazos, tarea nada fácil que los obligaba a crear 
derroteros bastante complicados en medio de la escritura ajena. Sobre 
todo a la hora de dibujar se veían exigidos a crear toda una serie de 
puentes y de zurcidos para completar en varias hojas un dibujo que 
normalmente hubiera cabido en una sola, lo que les hizo desarrollar 
una peculiar habilidad de abstracción para «retener» la imagen 
completa del dibujo en medio de los saltos de una hoja a otra. Así, 
durante todo el ciclo educativo primario se cimentó en ellos una 
extraordinaria capacidad de planeación y de resolución de problemas 
en condiciones adversas. Donde otros alumnos se daban por vencidos 
frente a situaciones muy problemáticas, ellos conseguían sortear el 
obstáculo y salirse con la suya. 


Tenacidad, sangre fría y aptitud para aprovechar la menor 
posibilidad favorable fueron algunas de las inclinaciones más 
sobresalientes de los alumnos de los cuadernos usados. Sin embargo, 
resultaron a la postre deficientes en otros rubros, en especial en la 
capacidad de desprendimiento y de identificación con el prójimo. Su 
don de empatía resultó bastante inferior al de los usuarios de 
cuadernos nuevos. Pero lo que fue decisivo para no volver a aplicar el 
experimento fue el escaso o nulo talento musical que se detectó en 
todos ellos, un talento para el cual parece imprescindible la 
experiencia desde muy temprana edad de una blancura, una pureza y 
un silencio profundos, elementos que sólo un cuaderno nuevo 
proporciona. 


ESCRIBIR SIN LEVANTAR LA 
CABEZA 


Tuve un maestro que nos leía cuentos mientras paseaba por el 
salón de clase. Sostenía el libro abierto en la mano derecha y 
guardaba la izquierda en el bolsillo del pantalón, que sacaba para dar 
vuelta a la hoja y, aprovechando el gesto, propinaba un coscorrón a 
los que hablaban o miraban por la ventana. Si la falta era más grave 
interrumpía la lectura, cambiaba el libro de mano y asestaba con la 
derecha un golpe tremendo en la cabeza del desgraciado en turno. Lo 
veo todavía en su eterno traje gris, gastado de tanto uso, caminando 
entre los pupitres. Su manera de sujetar el volumen abierto con una 
mano, ocultando la otra en el bolsillo del pantalón, me hizo entender 
a carta cabal qué es un libro. La mano golpeadora, oculta en el 
bolsillo, era la misma con la que daba vuelta a las páginas con suma 
delicadeza. Ese hombre cuya autoridad sobre nosotros era inmensa, 
con un libro en la mano sufría una metamorfosis y un ablandamiento 
que llegaban a cambiarle los gestos y la voz. 


Con ello, se nos hacía palpable el ascendente que un libro, ese 
objeto relativamente sencillo, puede tener sobre una persona. No nos 
cautivaba tanto el relato como la transformación del maestro. Pero 
nadie podía considerarse a salvo y cuando sacaba la mano del bolsillo 
para dar vuelta a la hoja, volvíamos a temblar. La mano aguardaba 
unos segundos, lista a descargar un golpe sobre algún desprevenido. 
Esa pausa, muy breve si el cuento tenia atrapado a nuestro verdugo, se 
alargaba peligrosamente si la historia resultaba floja. En cierto modo 
eso representó una lección duradera de bien escribir, porque no me 
cabe la menor duda de que un buen cuento y a veces tan sólo una 
buena línea nos ahorraron unos certeros golpes en la nuca y en el 
cráneo. Habría pues que escribir siempre así: bajo una constante 
amenaza física, en un pupitre incómodo, con la cabeza gacha y 
rogando por la eficacia de cada frase. Pero hoy desgraciadamente en 
la mayoría de los talleres literarios se enseña a escribir sin miedo y 
con la frente en alto. 


PISOTEAR LIBROS 


Cursé los estudios primarios en un inmenso caserón que 
parecía un cuartel. Acorde con su aspecto, entre los hábitos 
pedagógicos que reinaban en él estaba el de recurrir a bofetadas y 
reglazos para hacer entrar en razón a los alumnos. Era algo normal, 
formaba parte del ideario educativo de la posguerra y nadie, ni 
alumnos ni padres de familia, se quejaba por ello. Habla además un 
cierto código que regulaba los golpes: nunca se pegaba en la cara, sólo 
en la cabeza; los reglazos a las manos eran en el dorso y no en las 
palmas (¿acaso por el recuerdo de las llagas de Cristo?), y bofetadas y 
reglazos podían ser fuertes, pero nunca más de tres o cuatro. En 
resumen, a pesar de su aspecto siniestro, alumnos, maestros y padres 
de familia convivíamos alrededor de ese cuartel en relativa armonía. 
Pero un día ese delicado equilibrio de sobreentendidos se rompió. Yo 
fui la víctima. Después de la comida y un descanso para la digestión 
que duraba una hora, comenzaban las clases vespertinas. Me tocó una 
maestra joven, bajita e irascible. Una tarde, para castigarme por algo 
que había hecho, en lugar de recurrir a la regla, agarró un libro de mi 
pupitre, lo tiró al suelo y empezó a pisotearlo. 


El código punitivo se había roto. Todos miramos consternados 
cómo saltaba histérica sobre mi libro abierto. Le conté lo sucedido a 
mi madre, que habló en seguida a la escuela, refirió el hecho y exigió 
un castigo para la maestra. Hubo una rápida investigación y no 
volvimos a ver a la pisoteadora de libros. Se vallan los golpes a la 
cabeza, los reglazos salvajes a las manos, los tremendos jalones de 
orejas, pero no pisotear libros, y menos abiertos, porque en ellos se 
resguardaba en cierto modo lo mejor de nosotros. Nos castigaban sin 
piedad en nuestros apéndices y en nuestras partes dorsales, que son las 
más anónimas, pero nunca en el rostro, que es indefenso e 
intransferible. Nuestros libros pertenecían a esa parte frontal e inerme, 
y pisotearlos abiertos de par en par equivalía a desfigurarnos y 
deformarnos en lo más hondo. 


GREGORIO SAMSA 


Guando despierta transformado en un monstruoso insecto, 
Gregorio Samsa comprende que en el estado en el que se encuentra, 
con esas patitas que le han salido a los costados y se agitan sin parar, 
llegará tarde a la oficina. Es lo único que lo preocupa. No lo estremece 
el hecho de hallarse convertido en un bicho repugnante, sólo le 
angustia no poder abandonar la cama para presentarse puntual en el 
trabajo. Es uno de los momentos geniales de la literatura. Kafka 
posterga la reacción de horror de Gregorio Samsa, la guarda para 
sacarla después, en el momento debido, y cuando descubre que no la 
necesita, se convierte realmente en Kafka. En el humilde cuarto de 
Praga donde ambienta su historia, Kafka acaba de abrir para la 
literatura una puerta salvadora, que podemos llamar la supresión del 
grito. Ha desmantelado una antigua fortaleza y ganado un espacio 
nuevo para la subjetividad de los personajes. Esa subjetividad, eximida 
del grito, se despliega ahora en ramificaciones que habían quedado 
inexploradas. 


Gregorio Samsa, el hombre que no grita, renuncia a todo 
vínculo con los otros, porque el grito es el último lazo que nos une a 
nuestros semejantes. Por eso puede decirse que Samsa se vuelve un 
insecto porque no grita; de haber gritado, es muy posible que la 
espantosa alucinación que lo asalta a primeras horas de la mañana se 
hubiera evaporado. En lugar de eso, Samsa prefiere razonar. Cada 
nuevo razonamiento solidifica su metamorfosis hasta volverla real e 
irreversible. Se separa de los demás a base de razonamientos. Por eso, 
en un sentido, el tema profundo de esta fábula es la conversión de 
alguien en escritor, la aceptación de la esclavitud que entrañan las 
palabras, la espantosa inmovilidad de quienes eligen convertir el grito 
en especulación, que es, en esencia, el sino del escritor, pues todo 
relato surge de suspender una exclamación de horror o de maravilla, y 
ahí, en el claro momentáneamente abierto por la ausencia del grito o 
del llanto, deslizar unas palabras antes de que se extinga la 
expectación general. 


ANA KARENINA 


Me acosté en la cama y puse una compresa caliente bajo la 
espalda. Tenía que quedarme veinte minutos inmóvil, extendí el brazo 
hacia el librero y el primer libro que alcancé fue Ana Karenina. No lo 
había leído, decidí hojear las primeras páginas mientras duraba el 
efecto de la compresa y cuando el calor se disipó, había leído más de 
cuarenta. Volví a poner el libro en su lugar. Me acordé de él hasta el 
otro día, cuando me apliqué otra compresa. Extendí la mano, abrí el 
libro y seguí leyendo. No tenía la intención de echarme semejante 
tabique, pero no quería quedarme mirando el techo y llegué a la 
página ochenta cuando se disipó el calor de la compresa. Devolví el 
libro a su lugar. Ochenta páginas eran un buen trozo para hacerme 
una idea del conjunto. Me dije que podría acometer las ochocientas 
setenta páginas del libro en un futuro no muy lejano, quizá dentro de 
unos meses. Tres días después me encontraba en la sala de espera del 
dentista y en los anaqueles de las revistas había un solo libro grueso: 
Ana Karenina. Lo agarré y reanudé la lectura en el punto en que la 
había interrumpido. Era otra traducción, con un estilo más rebuscado. 


El doctor me hizo esperar una hora y media, tiempo durante el 
cual avancé hasta la página 160. Dije avancé, porque yo no estaba 
leyendo Ana Karenina, sino echando las bases para leerlo en un futuro 
más o menos cercano. Al absorber cada página sólo estaba tanteando 
el terreno. Eso no quiere decir que las absorbía de manera descuidada, 
sino que me contenía en cuanto a emociones y pensamientos. Me 
decía: aquí hay indignación, esto es para reírse, esto otro para 
conmoverse, pero no me indignaba, no reía ni me sentía conmovido, 
porque no lo estaba leyendo. Es verdad que a veces me dejaba llevar 
por los acontecimientos y tenía que decirme: calma, es sólo un ensayo. 
Se juntaron varios factores que hicieron que, en cosa de tres semanas, 
entre aplicaciones de compresas y visitas al dentista, llegué a la última 
página. Satisfecho, guardé el libro en su sitio. Me había hecho una 
idea muy sólida de él. Pronto lo leería. 


EL VELADOR DE VALLE JO 


No he leído un solo poema de Vallejo y sin embargo es el poeta 
que mejor conozco. No lo he leído en sus libros sino en los artículos de 
quienes han escrito sobre él y citan partes de sus poemas, rara vez un 
poema entero. Guando esto último ocurre aparto instintivamente la 
mirada. Tengo todos los versos de Vallejo en la cabeza, leídos 
infinidad de veces, pero no he leído un solo poema suyo, lo he amado 
desde el comienzo a base de citaciones, o sea de fragmentos, sin 
enfrentarme nunca a un poema completo, quizá por el temor de que 
los poemas de Vallejo no me gusten tanto como sus versos o porque 
temo quedarme pasmado en el primero que lea y no pueda salirme de 
él. No hay un solo verso de Vallejo que no haya sido citado en la vasta 
bibliografía crítica que existe sobre su obra. 


Conozco esa bibliografía al dedillo, no por un afán de 
erudición (¿qué clase de erudito podría ser, si nunca he leído uno solo 
de sus poemas?), sino porque me he acostumbrado a leer a Vallejo a 
través de otros lectores, buscando sus versos en los intersticios de la 
prosa académica de sus críticos, como quien busca pepitas de oro en 
una mina, y mi familiaridad con su obra es tan profunda, que casi 
siempre adivino cuáles de sus versos traerá a colación el estudioso en 
turno para ilustrar lo que viene afirmando. De hecho, aunque no he 
leído sus poemas, sé perfectamente cómo están hechos y podría 
reconstruirlos colocando cada verso en el lugar que le corresponde y 
también podría reconstruirlos de una manera que el propio Vallejo 
nunca imaginó y que quizá no le desagradaría del todo. Gomo sea, no 
me cabe la menor duda de que estoy compenetrado con sus versos 
como ni él mismo lo estuvo, abstraído como estaba por sus poemas. 
Me siento así el auténtico velador de sus palabras, como quien sigue a 
un hermano mayor que se aventura por las habitaciones de un palacio 
y, para cuidarle la espalda y advertirle de algún peligro, se queda en 
el umbral de cada una, renunciando a conocerlas íntimamente y, por 
eso mismo, por no distraerse con ninguna de ellas, conoce el palacio 
mejor que nadie. 


EXTINCIÓN DE LOS JARDINES 


Tengo un amigo que apenas lee novelas y cuando se topa con 
una que lo apasiona, entra en un estado de gran nerviosismo. Cada 
tres páginas sale a dar una vuelta al jardín de su casa, preguntándose 
cómo evolucionará tal o cual situación de la historia. Reanuda la 
lectura y, dos páginas después, regresa al jardín para rumiar lo que 
leyó. Las ventajas de este método de lectura son evidentes. Para 
empezar, el ejercicio. Mi amigo está en constante movimiento y en 
contacto con la naturaleza. Puede que viva cien años. ¿Cuántas 
novelas habrá leído al cabo de ese tiempo? Con su método, es 
probable que sólo una docena, lo cual representa otra ventaja. ¿Para 
qué leer más? En realidad, lo que hace mi amigo es sabotear el final 
de las novelas que lee. En su jardín, mientras pasea entre los arbustos 
y las flores, se hace tantas preguntas y baraja tantas posibilidades de 
la trama que, cuando llega por fin a su desenlace, o ya lo conoce, 
porque es una de las soluciones que contempló de antemano, o bien, 
después de todas las perspectivas y los caminos que sondeó en su 
mente, el final ha pasado a un segundo plano. Mi amigo, en resumen, 
lee todas las novelas como historias inconclusas. Lee resignadamente, 
lo que le permite sumergirse en cada página como si fuera la última. 
La clave está en su jardín. 


Con un jardín a disposición donde poner a secar las frases 
leídas y darles vuelta una y otra vez, mi amigo puede pasearse entre 
las flores mientras pondera tal acción, tal diálogo, tal conflicto de los 
personajes. Para los que no tenemos esa suerte, que somos la mayoría, 
nuestro único jardín es el final de la novela, que es el momento en que 
nuestro espíritu podrá salir de paseo para rumiar lo que ha leído. 
Mientras no llegue ese momento, hay que leer la historia de prisa, 
devorando sus páginas, casi sin levantar la cabeza del libro, como 
obreros en una cadena de montaje o mineros en el fondo de una mina. 
Así, la novela, género que, aún más que el cuento, se cimenta en una 
lectura voraz y absorbente, no habría surgido sin la gradual extinción 
de los jardines. 


BAJAR EL VOLUMEN 


A menudo, en un café, al observar la plática de dos personas en 
una mesa vecina, como no puedo escuchar lo que dicen me concentro 
en sus gestos y quedo atrapado por la elocuencia con que conversan. 
Percibo desde mi lugar una sintonía envidiable entre los dos 
desconocidos. La expresión de sus rostros, sus miradas, la forma que 
tienen de asentir a lo que dice el otro o de negarlo, sus arrebatos y sus 
distensiones: todo lo absorbo con fruición e íntima solidaridad 
humana. No oigo lo que dicen y lo agradezco, pues sé lo que va a 
ocurrir cuando, por poner un poco más de atención o en virtud de un 
cambio en la acústica del lugar, me llegue el sonido de su charla. 
Entonces unas pocas frases acabarán con toda mi ilusión. Aquello que 
parecía una conversación extraordinaria y apremiante, resulta ser un 
intercambio de frases trilladas, de razonamientos previsibles y de 
preguntas consabidas. ¡La pobreza del intercambio humano! ¡Todo lo 
que dos seres humanos podrían comunicarse, a juzgar por el rico 
abastecimiento de expresiones en su haber, y luego comprobar, al 
oírlos de cerca, qué tan poco se dicen! ¡Todo lo que el cuerpo promete 
con sus gestos y las palabras reducen a una aburrida secuencia de 
cordura y sentido común! He hecho el mismo experimento frente a la 
televisión. 


Quito el volumen en cualquier serie o telenovela de pacotilla y 
quedo embelesado por la mímica facial y la intensidad de los 
ademanes de los actores; fluye entre ellos una comunicación plena y 
trato de adivinar qué dicen, pero subo el volumen y el soplo 
inspirador cesa con las primeras frases que oigo, imbuidas de un 
raciocinio cerril y estrecho. ¡Cuánto desperdicio de lenguaje y de vida! 
¿No será ésta la función primordial de la poesía: bajar el volumen de 
las palabras, ponerlas en sordina o en entredicho para recobrar la 
efusividad del arrebato comunicativo, que es anterior a la transmisión 
de cualquier significado; para recobrar esa hermosa antesala del 
sentido que sin embargo es pictórica de sentido y que uno busca en las 
miradas y los gestos de la gente que no conoce? 


EL ALMA Y LOS GESTOS 


Se puede cambiar una cara con el maquillaje, una peluca o la 
cirugía plástica, pero no se pueden cambiar los gestos. La manera de 
correr, de peinarse, de dar un apretón de manos o de sostener el 
tenedor no puede alterarse con ninguna cirugía. Nuestros ademanes 
son intransferibles. Nuestro olfato, en cambio, es uno de los más 
pobres del reino animal. En cierto modo, la capacidad que tenemos de 
captar un sello específico en los gestos de otra persona es el 
equivalente de la capacidad olfativa de muchos animales. No sé si 
otras bestias poseen este don nuestro, pero supongo que el cachorro de 
una camada reconoce a sus hermanos por el olor y no porque advierta 
un parecido entre ellos. Lo que llamamos «parecido» pertenece al 
ámbito de la gestualidad y no es gratuito que una de las acepciones de 
«gesto» sea la de «semblante», porque nuestros gestos nos definen tan 
bien como nuestra cara. 


Quizá hace falta una capacidad lingiíística desarrollada para 
que una característica física se transforme en una abstracción, o sea en 
un signo que podamos identificar aun cuando la característica haya 
cambiado, como cuando reconocemos en un anciano los gestos que 
tenía de joven. Los gestos del viejo no son los mismos porque su 
cuerpo ya no es el mismo, pero el acorde, por llamarlo así, que los 
vincula y forma un estilo gestual, no ha cambiado, y ese estilo, ese 
acorde, es la abstracción que retenemos y reconocemos como peculiar 
e intransferible de su persona. Los humanos tenemos la capacidad de 
ver personas y no individuos, y la persona es un conjunto de rasgos en 
permanente conexión, y esta conexión, esta armonía, es aquello que 
logramos abstraer, a tal grado de que podemos reconocerla en otros 
individuos. Tienes gestos de Fulano, le decimos a alguien, o tienes su 
mirada. Es seguro que el concepto de alma no habría surgido sin esta 
facultad de reconocer en los otros una armonía, un sello singular en 
sus gestos. Le atribuimos un alma a alguien en virtud de la misteriosa 
amalgama que los une y que en un eventual más allá sería casi lo 
único que nos permitiría reconocerlo. 


DESCONFIANZA EN EL OÍDO 


He perdido con la edad algo de capacidad auditiva y si me 
dicen un nombre nuevo que no entiendo, pregunto cómo se escribe. 
Sólo cuando me lo han deletreado me siento a mis anchas. Ya no 
confío en mi oído. Debería esforzarme por escuchar mejor y no 
aferrarme a la letra escrita como a una tabla de salvación, pues 
cuando alguien nos deletrea un nombre o una palabra, nos está 
matando, porque nos excluye del lenguaje; en rigor, las letras de una 
palabra no existen, porque los kfomemas no se pronuncian 
aisladamente; el fonema es una abstracción, una disección del habla o, 
en el mejor de los casos, un balbuceo. La palabra es entera como un 
soplo. Cada vez que deletreamos para oír mejor, detenemos ese soplo 
y nos separamos del mundo. La escritura inventó los sonidos aislados 
y exhibió una desmembración del lenguaje que era inconcebible antes 
de ella y que aquellos que no saben leer ni escribir desconocen por 
completo. Un sordo inventó la escritura, o la escritura es la venganza 
de los sordos, una artimaña que nos ha hecho desconfiar de la palabra 
desnuda, la palabra que se oye, y nos hace recelar de nuestro oído. 


El simple hecho de hablar de las palabras es ya una 
deformación derivada de la escritura. Es por la escritura que ha 
surgido la palabra como la soberana indiscutible del lenguaje, junto 
con la creencia de que hablar consiste en encadenar palabras. 
Sabemos que no es así, que hablar es algo parecido a saltar sobre las 
piedras de un torrente, donde pisamos sólo algunas piedras, aquellas 
que nos permiten saltar hacia las otras. Sólo gracias a esta relativa 
refutación de cada piedra podemos cruzar hasta la otra orilla. Del 
mismo modo, hablamos porque a cada paso nos desentendemos de lo 
dicho y este desentendimiento alcanza su plenitud en la poesía. Con 
ella nos apartamos definitivamente del deletreo de perico, de la 
conservación juiciosa, pues en el poema la palabra es sometida a la 
mayor refutación posible, al grado de que todo él puede verse como 
una sola palabra, una sola emisión de voz, un único salto de una orilla 
a otra. 


VERSO Y PROSA 


La mayor diferencia entre la prosa y la poesía no radica en una 
cuestión de ritmo, de música o de mayor o menor presencia del 
elemento racional. En estos rubros, en contra de la opinión corriente, 
prosa y poesía son iguales. La verdadera diferencia, diría la única, es 
que sólo hay una forma de escribir un poema, y es verso a verso, 
mientras no se escriben un cuento o una novela línea por línea. El 
cuentista y el novelista siempre saben un poco más de lo que están 
escribiendo; el poeta sólo sabe, de lo que escribe, el verso que lo tiene 
ocupado, y más allá de él no sabe nada; así, cada nuevo verso lo toma 
de sorpresa. Todo poema está fincado sobre la sorpresa de quien lo 
escribe y, en consecuencia, sobre su nula voluntad de construir algo, 
que se reafirma a cada paso, en cada verso. Siendo en mucha mayor 
medida que la prosa un arte de la escucha, la poesía debe ajustar 
cuentas con cada paso que da, antes de concebir el siguiente, y por eso 
carece de expectativas. 


La prosa, en cambio, es industriosa. Se dirige hacia un punto, 
todo lo nebuloso que se quiera, pero real. Gomo un hombre que 
avanza por un sendero en medio de una espesura sofocante, no puede 
ver más allá de unos cuantos metros, pero algo ve; la poesía es como 
un hombre en una cueva oscura, que antes de dar el siguiente paso 
debe afianzar ambos pies y encomendarse a Dios. En esto radica su 
mayor dificultad, pero también su condición más indolora con 
respecto a la prosa, que es dolorosísima, porque al admitir cierto 
grado de planeación, nunca se deja abandonar por completo y absorbe 
a su autor aun cuando éste no escribe, mientras que el poeta, no 
pudiendo planear nada, cuando interrumpe su poema para dedicarse a 
otra cosa, lo olvida fácilmente y no lo recuerda hasta el momento en 
que lo reanuda. La prosa es tiránica e implacable, pero juega limpio; 
la poesía es huidiza y engañosa: no concede nada, no promete nada. El 
último verso de un poema sella algo que un segundo antes no existía. 
No hay pues poemas truncos. En cambio, toda la prosa, en un sentido, 
es inconclusa. 


LA CAPA EXTERIOR 


Dicen que los traductores simultáneos retienen muy poco de lo 
que traducen; la rapidez con que vierten palabras de uno a otro 
idioma los hace quedarse en una zona del sentido lo bastante profunda 
como para saber de qué están hablando, pero como no pueden 
extender su capacidad de retención más allá de un número corto de 
frases, les es difícil captar alguna contradicción o incoherencia que 
comprometan enunciados más largos. Viven al día, por así decirlo, 
pendientes de las peripecias inmediatas del sentido y marginados de 
sus alcances globales. Ocurre lo mismo con los revisores de las 
pruebas de imprenta, cuya atención se concentra en la capa más 
exterior del lenguaje, en busca de erratas y deslices tipográficos; 
comprenden lo que leen pero a vuelo de pájaro, atentos a la solvencia 
discursiva más que a su consistencia de fondo. En ambos casos 
podríamos hablar de una distracción o de una sordera bajo control. En 
cierto modo la poesía lleva esta sordera vigilante de los traductores 
simultáneos y de los correctores a su grado más refinado. 


Siendo el género discursivo que descansa como ninguno en la 
vinculación estricta de las palabras, donde éstas se hallan al servicio, 
más que de un sentido global, de las asociaciones y vecinazgos que 
establecen ante nuestros ojos, reencontramos en ella la atención 
epidérmica, a vuelo de pájaro, de los correctores y de los traductores 
simultáneos, con su misma actitud circunspecta ante un sentido 
general que se presume existente pero que es difícil aprehender. Esto 
se hace claro a medida que releemos un poema que nos gusta; el 
«asunto» del mismo se desvanece y quedamos como apresados por el 
engarce de un verso con otro, de una palabra con otra, hechizados por 
esta o aquella imagen que quisiéramos sustraer al poema mismo, y a 
fuerza de relecturas el propio significado de los versos se desvanece, 
casi diríase que nos estorba, y queda la capa exterior, el puro sonido y 
el puro ritmo, el poema como un rezo o un conjuro, intraducible ya, 
duro como una piedra o como un idioma recién inventado. 


EL IDIOMA SOLITARIO 


El idioma materno de mi mujer es un idioma que yo no hablo; 
ella, en cambio, habla mi lengua materna. Nos comunicamos a través 
de un tercer idioma, que es el idioma del país en el que vivimos. El 
que yo no hable ni entienda la lengua materna de mi mujer, al revés 
de ella, que habla la mía sin dificultad, me otorga una gran ventaja. Al 
estar expuesto en mi casa a un idioma extraño, que no entiendo ni 
quiero entender, la calidad de misterio de mi vida es superior a la 
suya. Guando la oigo hablar en su idioma, bien sea con su hermana 
por teléfono o con algún compatriota que la visita, me doy cuenta de 
cuán poco la conozco, pues los sonidos de su lengua no tienen 
correspondencia exacta con los de ningún otro idioma que he oído. En 
especial, la aspereza de ciertas consonantes aspiradas me perturban 
todavía después de más de treinta años de vida en común. 


Hay allí, en esos sonidos que parecen comprometer no sólo su 
garganta sino su estómago, un aspecto de mi mujer que escapa a mi 
comprensión, una cualidad de su sistema nervioso que me resulta 
ajena y hasta amenazante. Ella ha de experimentar lo mismo, pues me 
ha dicho que nunca se siente tan extranjera y tan sola en nuestra casa 
como cuando habla su idioma, consciente de que ni yo ni mi hijo la 
entendemos. Así, después de que acaba de hablar por teléfono con su 
hermana, lo primero que hace, con la boca que todavía rezuma idioma 
materno, es ir a verme para referirme detalladamente la conversación 
que tuvieron, temiendo quizá que su idioma haya creado un abismo 
entre nosotros, como esos terremotos cuya intensidad hace que el eje 
de la Tierra se desplace unos cuantos centímetros. Nos miramos con 
expresión interrogante y entonces a menudo me ruega que aprenda su 
idioma, para no sentirse en nuestra casa como una loca que desvaría. 
Pero yo le respondo que en esa soledad lingiística suya, y en el 
misterio que eso supone, se cifra gran parte de su belleza y de mi 
amor por ella, y se retira resignada, como quien ha cerrado un trato 
desventajoso pero irrevocable. 


EL GRAN POLÍGLOTA 


Puedo imaginar al Gran Poliglota viviendo una vida 
larguísima, durante la cual aprende una cantidad inusitada de lenguas, 
ni él mismo sabe cuántas, al grado de que no recuerda cuál fue la 
primera, cuál de todas las lenguas que habla es su lengua materna, 
algo que no sólo no lo perturba, sino que por el contrario lo llena de 
orgullo, como la prueba tangible de su poliglotismo sin límites. Cree 
incluso que este olvido es la causa de su desmesurada capacidad de 
asimilación lingúística y también, dicen algunos, de su legendaria 
longevidad. Nadie sabe, en efecto, cuándo ni dónde nació esa máquina 
de idiomas abocada a una incansable absorción de palabras de todas 
las latitudes. Una capacidad monstruosa, pero pasiva; monstruosa 
porque pasiva, afirman otros. En efecto, el Gran Poliglota, aprendido 
un idioma, no lo olvida, pero tampoco lo actualiza porque no tiene 
materialmente el tiempo de practicarlo, ya que siempre está ocupado 
en aprender un idioma nuevo. En el fondo, el Gran Poliglota no habla 
ninguna lengua, pero aprende una nueva cada dos o tres meses. Es un 
archivo muerto de lenguas, una especie de diccionario viviente. Se le 
puede consultar como a un diccionario y toda consulta obtiene una 
respuesta instantánea y precisa. 


Traduce de cualquier idioma a cualquier otro con celeridad y 
exactitud, pero no habla con nadie, no conoce el arte de la 
conversación o lo ha olvidado, absorbido por su trabajo de inmensa 
fagocitosis verbal. Y ha sido tan increíblemente longevo (algunos 
dicen que tiene más de doscientos años, otros aventuran cifras aun 
superiores), que los idiomas que conoce se han extinto, al menos en la 
forma en que aprendió a hablarlos, y el Gran Poliglota no puede hacer 
nada para evitarlo, siente cómo se desgajan de su ser día tras día, ya 
no aprende ninguno nuevo para tratar de contener esa hemorragia, 
pero no puede evitar que se vayan cayendo a pedazos y sabe que de 
este modo reconocerá al fin su idioma materno, cuando éste, que será 
el último en abandonarlo, se caiga una mañana de su lengua, 
dejándolo definitivamente mudo. 


UN DICCIONARIO ESTÚPIDO 


Lo compré hace años en una librería de viejo, cuyo dueño me 
previno: «Es un diccionario estúpido. Si le interesa, se lo dejo a buen 
precio». Lo compré porque era barato y me atrajo la idea de poseer un 
diccionario estúpido. En mi casa lo abrí y busqué la definición de casa: 
«Construcción regular, por lo general con techo y ventanas, de 
distintos materiales y formas, que defiende al ser humano de la 
intemperie y los peligros exteriores». Me pareció una definición muy 
sensata. Consulté el diccionario de la Real Academia, que define 
«casa» escuetamente: «Edificio para habitar». Releí la definición del 
diccionario estúpido y, en efecto, comparada con el laconismo del 
DRAE, era algo desmesurada. ¿Por qué construcción «regular»? ¿Puede 
ser irregular una construcción? ¿Y por qué reducir la casa a un espacio 
defensivo? La definición del DRAE era inmejorable. Nada de 
regularidad o irregularidad, nada de techos y ventanas, nada de 
defenderse del exterior. Busqué «jardín» en el diccionario estúpido: 
«Pedazo de la casa, de diferente forma y tamaño, con plantas y flores, 
por lo general cercado y para retozo de los que viven en ella». Busqué 
«jardín» en el DRAE. 


Y leí: «Terreno donde se cultivan plantas con fines 
ornamentales». Conciso y sin vuelta de hoja, ni siquiera se mencionan 
las flores. Cerré el diccionario estúpido y lo guardé en el librero. 
Pecaba de locuaz y fantasioso, pero no era nada estúpido. Ya puestos, 
es más estúpido un diccionario que al hablar de un jardín no 
menciona las flores Y trae «plantas con fines ornamentales», lo que 
obligará a más de uno a hacer una nueva consulta, mientras «flores» lo 
entienden hasta los niños. Pero recurrir a definiciones que de tan 
lacónicas nos encarcelan a menudo en un círculo de definiciones sin 
fin, tampoco es una estupidez, porque no es cierto que todos 
entendemos la palabra «flores», ya que quizá excepto los niños nadie 
entiende cabalmente ninguna palabra, ni con la ayuda de un 
diccionario que por abundar en sentido común nos parece estúpido, ni 
de otro que por carecer por completo de él nos lo parece aún más. 


LA POESÍA Y LA CARA 


Según los lingitistas, en los balbuceos anteriores al aprendizaje 
del idioma materno el niño es capaz de proferir los sonidos de todas 
las lenguas, suprema capacidad que pierde para siempre tan pronto 
como empieza a hablar. A cambio de proveernos de lenguaje el idioma 
materno suprime aquellos sonidos que le son ajenos, como si en el 
niño tuviera lugar una lucha entre todos los idiomas y aquel que se 
corona vencedor procediera de inmediato a abolir la menor huella de 
los otros. Así, el feliz interludio en que el niño ensaya todas las 
emisiones posibles de sonido se termina con su ingreso al mundo del 
habla. Pero algo en nosotros no olvida la dicha de esos balbuceos, 
cuando tal vez fuimos creativos como nunca. La poesía, con su ruptura 
de la uniformidad semántica y fonética, es la mayor tentativa de 
revivir esa libertad articulatoria, ese paraíso del que fuimos 
expulsados por el idioma que hablamos. Antes de decir lo que dice, de 
comunicar una idea o una experiencia, un poema es una ruptura de la 
dicción acostumbrada, un balbuceo liberador, la reminiscencia de un 
idioma —el verdadero idioma materno— proveedor de todas las 
articulaciones posibles, o sea de todas las muecas. Sí, porque el placer 
que nos causan la rima y las aliteraciones, las consonancias y 
asonancias de palabras, el ritmo a partir de una repetición y las 
variaciones a partir de una palabra, es de la misma clase del que nos 
lleva a estirar y a contraer la cara, como quien busca una cara más 
primitiva, tal vez aquella que tuvo a su disposición por única vez el 
arpegio completo del lenguaje. Por eso, en los talleres de poesía 
debería trabajarse con la mímica y el dislate facial, acompañados de la 
emisión de sonidos de toda clase, a cual gutural y estridente, mejor, a 
fin de dilatar el espectro de nuestro aparato emisor, a la par que el de 
nuestro oído y, de este modo, rearticular músculos y nervios olvidados 
para diversificar nuestra cara, prematuramente fijada por el idioma 
materno. 


La poesía, pues, como un vivificador no sólo de la prosa y del 
idioma, sino también del semblante. 


EL JUSTIFICANTE PERFECTO 


Me fascina la anécdota de aquel hombre a quien su mujer le 
pidió que escribiera un justificante para su hijo que había faltado a la 
escuela. Mientras ella se apura en los preparativos para salir con el 
niño rumbo al colegio, el hombre lucha en la mesa del comedor con el 
justificante: quita una coma, vuelve a ponerla, tacha la frase y escribe 
una nueva, hasta que la mujer, que está esperando en la puerta, pierde 
la paciencia, le arranca la hoja de las manos y sin ni siquiera sentarse 
garabatea unas líneas, pone su firma y sale corriendo. Era sólo un 
justificante escolar, pero para el marido, que era un conocido escritor, 
no había textos inofensivos y aun el más intrascendente planteaba 
problemas de eficacia y de estilo. Quise escribir el justificante 
perfecto, confesó el hombre en una entrevista, y no me extraña, 
porque escritor es aquel que se enfrenta al fracaso de escribir y hace 
de ese fracaso, por decirlo así, su misión, mientras los demás 
sencillamente redactan. Podemos estirar esa anécdota e imaginar a 
alguien que, soga en mano, a punto de colgarse de una viga del techo, 
se dispone a redactar unas líneas de despedida, toma un lápiz y 
escribe la consabida frase de que no se culpe a nadie de su muerte. 


Hasta ahí va bien la cosa, pero decide añadir unas líneas para 
pedir disculpa a sus seres queridos y, como es un escritor, deja de 
redactar y se pone a escribir. Dos horas después lo encontramos 
sentado a la mesa, la soga olvidada sobre una silla, tachando adjetivos 
y corrigiendo una y otra vez la misma frase para dar con el tono justo. 
Guando termina está agotado, tiene hambre y lo que menos desea es 
suicidarse. El estilo le ha salvado la vida, pero quizá fue por el estilo 
que quiso acabar con ella; tal vez uno de los resortes de su gesto fue la 
convicción de ser un escritor fallido y tal vez lo sea, como lo son todos 
aquellos que pretenden escribir el justificante perfecto, que son los 
únicos a quienes vale la pena leer. Escriben para justificar que 
escriben, la pluma en una mano y una soga en la otra. 


EL MUDO TACITURNO 


Me contaron el siguiente error de traducción. En una novela 
extranjera aparecía un personaje que quedaba anonadado frente a un 
suceso insólito. Donde el autor escribió «quedó anonadado», el 
traductor al español prefirió la palabra «enmudeció», lo cual no estaría 
mal, si no fuera porque el personaje en cuestión era mudo de 
nacimiento. El traductor hizo enmudecer a un mudo. Se trata de una 
torpeza, mas no de un error, porque lo de enmudecer se dice en 
sentido figurado y, por lo tanto, puede aplicarse también a los mudos, 
quienes, como todos saben, utilizan un lenguaje de señas, tan lleno de 
sentidos figurados como el nuestro y, por consiguiente, tienen el 
derecho de «enmudecer» igual que nosotros. Dicho de otro modo, hay 
mudos que hablan más y mudos que hablan menos, por eso es posible 
imaginarse un diálogo en el que un mudo se queje con otro mudo de 
la excesiva locuacidad de un tercer mudo, y diga: «Fulano habla hasta 
por los codos», y el otro mudo, que es sordomudo de nacimiento, 
replique: «Sí, tan pronto como empieza a hablar, dan ganas de taparse 
las orejas», frase absurda desde luego, pues sería más lógico que dijera 
«dan ganas de taparse los ojos», siendo el idioma de los sordomudos 
un idioma de señas. 


Todo esto nos muestra que dos sordomudos que se quejen de la 
verbosidad de un tercero, que es tan mudo como ellos, están 
HABLANDO, o sea usando la voz, igual que todos. El hecho de que en 
ellos la voz haya sido sustituida por ademanes, no la hace menos voz, 
y ellos no son ni un ápice menos hablantes que los que si «hablan», y 
lo demuestran justamente al decir disparates, o sea hablando en 
sentido figurado, sin el cual no hay lenguaje humano entendible. Pero 
hay algo más, y es que mientras los no mudos no logremos entender 
que algunos mudos son más «mudos» que otros, o sea que hay mudos 
de pocas palabras; mientras no podamos concebir a un mudo 
taciturno, o a un mudo que enmudece de golpe, o a un sordo que se 
tapa las orejas, no podremos entender a nadie que sea diferente de 
nosotros. 


POR QUÉ TRADUCIMOS 


Tal vez la gente de los siglos venideros se preguntará cómo fue 
posible que en nuestra época hubo tantas traducciones y que gracias a 
ellas ningún idioma del planeta, ni los hablados por unos pocos 
individuos, quedara separado totalmente de los otros. La pobreza 
lingúística que les tocará vivir, hecha de dos o tres lenguas maestras, 
si no es que de una sola, los inclinará a ver nuestro tiempo sumergido 
en un caldo idiomático inagotable, constituido por innumerables 
lenguas y cientos de miles de traducciones conectándolas a todas ellas, 
desde las más habladas hasta las más remotas, traducciones hechas a 
menudo a partir de otras traducciones. Les causará admiración ese 
ejercicio difundido de metamorfosis, de mimetismo cerebral y de 
identificación portentosa. Incluso pensarán que traducir de un idioma 
a otro era nuestra preocupación constante y nuestro entretenimiento 
principal. Con apenas dos o tres lenguas funcionando en todo el 
planeta, no faltarán tampoco quienes pondrán en duda que en nuestra 
época pudieron existir cientos de miles de idiomas articulados en 
complejos árboles de parentesco, con otro tanto número de dialectos 
derivados de esos idiomas, lo bastante disimiles como para hacer 
dificultosa la comunicación entre regiones y poblados próximos. 


Se preguntarán entonces cómo pudo ser posible vivir en un 
mundo así, trasladarse en un mundo así, enamorarse en un mundo así, 
y una vez que se les demostrara que efectivamente las cosas hablan 
marchado de ese modo, concluirán que el número de traductores 
necesarios para sobrellevar esta monstruosa diversidad lingúística 
debió de haber sido enorme, inconmensurable, y que la traducción en 
todas sus facetas debió de ocupar prácticamente todos los intersticios 
de nuestra vida cotidiana, y cuando los historiadores les prueben, 
documentos en mano, que no fue absolutamente así y que sólo una 
porción microscópica de la población se dedicaba a esos menesteres, 
sacudirán la cabeza agradeciendo haber nacido en una época tan 
alejada de la nuestra. 


LA SOLEDAD LINGUÍSTICA 


Si sólo existiera un idioma sobre la faz de la tierra, una sola 
lengua hablada por todos los seres humanos, una lengua sin acentos ni 
matices regionales de ninguna clase, en suma una lengua 
perfectamente uniforme; si tal cosa fuera posible, ¿sería tan siquiera 
imaginable la existencia de otras lenguas? ¿Podría abrirse camino en 
la mente de alguien, de manera razonable, la fantasía de una 
multiplicidad de idiomas, algunos parecidos a otros y a menudo 
totalmente distintos entre sí? El sentido común parece sugerir que una 
omnipotencia lingúística de tal calado aniquilaría de raíz la idea de 
que pudiera haber otra manera de nombrar las cosas y quizá en 
algunas tribus perdidas en lo más remoto de la selva se haya dado 
alguna vez esta situación. Pero, ¿existen o han existido alguna vez 
semejantes tribus? ¿Puede un grupo humano vivir totalmente 
apartado de otros? Suponiendo que sí, y es mucho suponer, sigue la 
duda en pie, pues ¿no es el lenguaje, de por sí, una forma de 
migración? Por el simple hecho de hablar, de escoger ciertas palabras 
en lugar de otras, ¿no quedamos expuestos los seres humanos a la 
intuición de la diversidad lingúística? 


¿No existe en el seno de cualquier idioma, en el hecho de la 
pura interacción verbal, con sus deslices y sus malentendidos 
inevitables, con sus correcciones y sus pulimientos también 
inevitables, la conciencia latente de que sería posible decir de otro 
modo lo que estoy diciendo, no sólo cambiando el lugar y la 
entonación de ESTAS palabras, sino usando OTRAS palabras? He ahí 
la importancia del malentendido. Todo malentendido es el germen de 
otro idioma. Y he ahí la importancia de los mudos que, pese a que no 
hablan, entienden y se dan a entender. Todo idioma lleva entonces la 
semilla de la incomprensión lingúística y por ende de la diversidad 
idiomática, incluyendo a los que no pueden hablar. No es posible 
hablar EXCLUSIVAMENTE un solo idioma. Siempre que hablamos, 
hablamos sobre un trasfondo, conocido o meramente intuido, de una 
diversidad de lenguas. Sólo podemos hablar porque nuestro idioma no 
está solo. 


DRÁCULA Y EL IDIOMA 


Quienes han leído DRÁCULA, de Bram Stoker, recordarán que 
el joven Harker se halla prisionero en Transilvania, en el castillo del 
vampiro, porque Drácula, que se dispone a partir hacia Inglaterra, 
desea dominar el inglés a la perfección, y por eso necesita 
imperiosamente la compañía del joven. Por más que Harker le hace 
notar que su dominio del inglés es impecable, Drácula no se da por 
satisfecho; desea familiarizarse con los matices más íntimos de esa 
lengua porque, como él dice, quiere pasar en Londres «como cualquier 
nativo». Para el vampiro sólo es posible hablar otro idioma 
convirtiéndose en otra persona. Pasar de una lengua a otra exige la 
mutación del ser. ¿Hay mayor menosprecio de la traducción que en 
esta simple premisa? Drácula paladea una y otra vez la misma frase en 
inglés porque busca el barro secreto del idioma, ese barro que una vez 
hallado le abrirá el idioma por completo. 


No cree en un aprendizaje basado en la equivalencia, sino en la 
inspiración, cosa que no es de extrañar en él, pues su método de 
contacto con el mundo, que es chupar la sangre de otros, es un acto de 
inhalación profunda. En esto es igual al escritor que escribe en una 
lengua extranjera, que absorbe el idioma ajeno para renacer en el seno 
de una nueva expresividad y, al hacerlo, se convierte en otro 
individuo. En efecto, si escribir nos impone una máscara, escribir en 
otro idioma nos impone una máscara doble, o sea un nuevo rostro. Un 
muro se interpone entre el escritor advenedizo y la porción de su 
pasado que se halla vinculado con el idioma materno. Ese pasado 
queda como sellado herméticamente y surge la sensación de haber 
vivido dos vidas, que es justamente el origen del vampirismo, porque 
todo vampiro es un resucitado. Pero quien nace dos veces carece de 
acento nativo y lo que busca Drácula es eso, el acento local, el secreto 
del habla. El escritor afincado en otro idioma busca lo mismo y 
comparte la misma palidez lingiística, que en él suele traducirse en un 
exceso de estilo, o sea un exceso de máscara, para ocultar, como el 
vampiro, su condición de parásito. 


QUÉ ES EL DIABLO 


Si vivimos alejados de nuestro idioma materno no es fácil ni 
indoloro regresar al lugar donde se habla. Puede ser una experiencia 
difícil y frustrante. Se ha perdido su pleno dominio y los nativos nos 
miran sospechosamente, porque a pesar de que lo hablamos con 
corrección, incluso con cierto acento local que los años vividos en el 
extranjero no lograron suprimir del todo, hay en nuestras palabras una 
aleación extraña, una timidez o un vago tartamudeo que se transmiten 
no sólo con la voz, sino con la mirada y los gestos. Son en el fondo 
una mirada y unos gestos de disculpa, la disculpa por haber perdido el 
señorío sobre un bien que nos fue obsequiado y no supimos preservar 
como debíamos. Un hombre que conocí en un tren llevaba alejado de 
su idioma natal cuarenta años. Me contó que cada vez que regresaba a 
su lugar de origen le costaba tanto volver a adueñarse de su lengua 
materna, que un día decidió estropearla voluntariamente y empezó a 
hablar con un falso acento extranjero. Así, pasaba como un extranjero 
que la hablaba admirablemente bien y no como un nativo que habla 
perdido su práctica. 


Al principio le costaba, pero no tardaba en posesionarse del 
papel e incluso cuando estaba solo y pensaba en voz alta en su idioma, 
lo hacía con ese acento falso. Me hizo una pequeña demostración ahí 
mismo. Sentí lástima por él, y desprecio. Uno puede entender a los 
hijos de emigrantes que renuncian a hablar su lengua por su afán de 
integrarse a la nueva cultura que los acogió, pero desfigurar el propio 
idioma con un acento foráneo para obtener la pequeña dádiva de un 
cumplido y de paso ocultar la pérdida de su dominio, me pareció no 
sólo una fatuidad, sino ruin como venderle el alma al diablo. Fue lo 
que pensé: este tipo no tiene alma; porque quizá el último reducto del 
alma sea el ACENTO y él había decidido suprimir el suyo 
recubriéndolo con uno postizo, y hasta cuando estaba solo no podía 
quitarse esa máscara. No sólo había estropeado su lengua materna, 
sino su propio hablar, sin importar el idioma que usara. Tal vez el 
diablo sea esto. 


AL DICTADO 


Mi amigo BR me entrega el manuscrito de su novela porque 
desea saber mi opinión. Lo leo y nos citamos en un café para hablar. 
La novela es mediocre, como casi todo lo que escribe BR. Le hago mi 
crítica, que estriba esencialmente en un problema: se administra 
demasiado. Como si temiera que la historia que está contando no le 
alcanzará para una novela, alarga las descripciones y divaga. Mientras 
el lector se aburre, él acumula páginas. Tanta digresión se come el 
poco jugo que hay en la historia y, cuando por fin sucede algo, apenas 
se nota. Le digo todo esto a BR con los debidos modales y la menor 
crudeza posible, citando las partes del libro donde encuentro este 
defecto más patente. El apunta todo lo que digo y apenas levanta los 
ojos para mirarme. Su aplicación me conmueve, pero muy pronto me 
exaspera. Al faltarme su mirada siento que estoy hablando solo, como 
si BR fuera mi secretaria y yo su jefe, que le dicta una carta de 
negocios. 


«Deja de apuntar», le digo para que me mire a los ojos, pero él 
después de una pausa vuelve a tomar nota como un alumno. Entonces 
me doy cuenta de que su forma de anotar puntillosamente mis críticas 
es una manera de eludirlas. Al ponerlas por escrito puede dejar de 
oírme. No me oye, NO ME QUIERE OÍR, y nada mejor para disimular 
su desinterés que transcribir lo que digo. Tan pronto como 
comprendió que su novela no me había gustado, dejó de prestarme 
atención y se escondió detrás de sus apuntes. Pensándolo bien, hace 
conmigo lo mismo que hace con sus novelas: se da a la fuga por medio 
de una anotación febril. No es que se administre, sino que de plano no 
escribe. Guando tiene una historia en puño, es tanto su miedo a no 
poder escribirla, que la aparta sutilmente a base de digresiones, como 
me aparta a mí, convirtiendo mis palabras en un frío dictado. Porque 
él sólo sabe escribir bajo dictado, la cabeza gacha, acumulando frases 
que se vuelven puras palabras, palabras que se vuelven puros signos, 
signos que se vuelven trazos, trazos que se vuelven nada. Sólo le 
importan las páginas. 


SUBRAYAR LIBROS 


Los libros están hechos de frases, obvio, que son como los 
ladrillos de la construcción, y del mismo modo que es difícil reparar 
en la hermosura de un ladrillo, las frases, cuando leemos, pasan 
relativamente inadvertidas, arrastradas por el flujo del discurso, como 
debe ser. El detenerse demasiado en una frase es signo de inmadurez; 
lo que importa en un libro es el conjunto, el edificio verbal, no sus 
componentes. Y sin embargo es costumbre bastante difusa subrayar 
libros. El subrayado desmiente el edificio y realza el ladrillo, el 
humilde tabique comprimido entre mil tabiques idénticos; es una 
suerte de operación de rescate, como si cada subrayado dijera: salven 
esta frase de las garras del libro, liberen esta joya del pantano que la 
rodea. Es bien sabido que, quien empieza a subrayar, no puede 
detenerse; los subrayados se multiplican, una plaga se apodera del 
libro, surge otro libro en su interior, una república autónoma. 


El subrayador piensa: si subrayé aquella frase, ¿cómo no voy a 
subrayar ésta, y esta otra, y también aquélla? El subrayador se vuelve 
un segundo autor del libro, extrae de éste el libro que él hubiera 
querido escribir, entra en franca controversia con el libro que lee, al 
que somete a una implacable cacería de frases subrayables. Un día 
tuve que pedir un libro mío en una biblioteca universitaria para 
verificar un dato. Descubrí que el ejemplar estaba profusamente 
subrayado. La cosa me halagó, por supuesto, pues los subrayados son 
la evidencia de una lectura acuciosa y apasionada. Muy pronto, sin 
embargo, me invadió una sensación ambigua que se tornó 
francamente fastidiosa. No estaba de acuerdo con los subrayados. Mi 
anónimo lector había pasado por alto pasajes que me parecían muy 
remarcables y resaltado en cambio líneas meramente operativas, 
inertes. Me hallé en pugna con mi propio libro, trazando mentalmente 
mis propios subrayados, sacándole a mi libro otro libro, aquel que 
hubiera querido escribir y que, sólo ahora me daba cuenta, había 
escrito a medias. 


PARIS 


En la ILÍADA lo increpa todo el mundo, troyanos y griegos, y la 
acusación es siempre la misma: blando, poco animoso para la batalla, 
mujeriego y sensual. Sin embargo, Héctor, que es su hermano y el más 
acerbo de sus críticos, admite que es valiente, pero acota: «a veces te 
abandonas y no quieres pelear». De todos los guerreros que luchan en 
Troya, Paris es el que está más cerca de nosotros por su conducta 
errática que rompe con el esquematismo del mundo homérico, donde 
los varones son de una sola pieza. 


El transita del ardor guerrero a un ausentismo profundo, ama a 
las mujeres y es amado por ellas, incluso si son diosas. Su pecado es 
ser muy guapo. «A veces te abandonas y no quieres pelear». En este «a 
veces» está la semilla de una literatura que florecerá muchos siglos 
después, construida sobre los «aunque», los «pero» y los «aveces», una 
literatura propiamente escrita, desasida de la elocuencia característica 
de la narrativa oral sobre la cual están construidas la ILÍADA y la 
ODISEA. En rigor, pues, ésta es una de las pocas frases realmente 
«escritas» en LA ILÍADA, porque Paris anuncia a los antihéroes de la 
literatura del porvenir, que sólo la escritura hizo posibles. En el 
mundo oral y altisonante de Homero, Paris nunca levanta la voz 
cuando habla, se defiende sin perder los estribos, acepta sus defectos 
pero reivindica su esencial lealtad a los suyos; en suma, se halla en 
una tonalidad distinta a la de los demás personajes, como si el mundo 
homérico le quedara demasiado grande o demasiado pequeño. Mata 
de un flechazo a Aquiles, su perfecta antitesis, pero la tradición 
sugiere que no fue él el matador, sino el dios Apolo, quien guió su 
mano indecisa, y hasta en esto Paris es moderno, pues mata como 
muchos siglos después otro antihéroe de la literatura, el Meursault de 
EL EXTRANJERO de Camus, jalará del gatillo de su revólver para 
matar a un hombre, no de forma premeditada sino vacilante, llevado a 
ese gesto por el sol deslumbrante y aturdidor de una playa africana, 
ese mismo sol que los griegos identificaban justamente con Apolo y su 
carro. 


PULGARCITO 


Conocemos la historia: Pulgarcito y sus seis hermanos son 
abandonados en el bosque por su padre, que es muy pobre y no puede 
alimentarlos. La madre, que no se resigna a la idea de perderlos, le 
entrega a Pulgarcito unas piedritas para que las deje caer conforme se 
adentran en el monte y de esta manera encuentren el camino de 
regreso. El truco funciona y Pulgarcito y sus hermanos vuelven a casa 
sanos y salvos. Pero el hambre persiste, el padre tiene que abandonar 
de nuevo a sus siete hijos y esta vez la madre sólo alcanza a darle a 
Pulgarcito unas migajas de pan. El pequeño las deja caer en el camino, 
pero cuando llega el momento de volver, no las encuentra porque las 
comieron los pájaros. Uno casi puede ver a éstos descender uno por 
uno para coger las migajas con el pico y remontar el vuelo, en una 
escena tan silenciosa como alucinante. Es uno de los grandes 
momentos de la literatura infantil y un modelo de suspenso para toda 
la literatura. 


Es difícil no preguntarse por qué la madre no tomó en cuenta a 
los pájaros; más aún, por qué no tomó en cuenta el viento, que con 
una sola ráfaga puede dispersar las migajas y del cual los pájaros son 
en cierto modo los sustitutos, por si aquél llegara a faltar. ¿Será que la 
madre en el fondo quiere que a sus hijos se los trague el bosque y, 
mientras los condena a perderse, finge que quiere salvarlos? Quizá 
tampoco Pulgarcito es inocente. Ha comprendido igual que su madre 
que con tantos hijos la familia nunca saldrá adelante. El suyo es el 
desquite del hijo más pequeño, el que come menos que todos, el que 
se quedó chico por casi no comer. Deja que los pájaros se coman las 
migajas para que sus hermanos tragones se mueran. El, tan chiquito, 
se las arreglará para volver a casa. Este es el acuerdo tácito con su 
madre. Y al borrar su rastro en el bosque, borra simbólicamente el de 
su propio nacimiento, para que nadie nazca después de él. Le oculta a 
su madre el camino de la fertilización, la esteriliza para seguir siendo 
el último, el benjamín, el pequeñuelo. 


EN DEFENSA DEL HIJO DEL 
MEDIO 


En los cuentos de hadas prevalece el número tres. Había tres 
hermanos que un día dejaron la casa de su padre en busca de fortuna; 
el mayor hizo tal cosa, y fracasó; el del medio hizo lo mismo, y 
fracasó; el menor hizo todo lo contrario y logró lo que quería. Este 
esquema se repite hasta la saciedad. El hijo menor, el benjamín, 
triunfa donde sus hermanos más expertos fracasan. Claro, piensa uno: 
al ver su fracaso, aprendió; su triunfo se debe en parte al revés de 
ellos, pero esto no se dice nunca en los cuentos de hadas, como 
tampoco se dice nada del hijo del medio, que es el que pasa más 
inadvertido de los tres. El mayor fracasa, pero le toca la gloria de abrir 
camino y recibe toda la atención del narrador; ni qué decir del más 
chico; en cambio, del segundo no se dice casi nada, pues su función es 
repetir los pasos del mayor para proporcionarle al más chico la prueba 
irrefutable de que la conducta seguida por sus hermanos es errónea. 


Así, el hijo del medio apenas ocupa espacio en los cuentos, y 
sin embargo es el único de los tres hijos que merece el calificativo de 
interesante. Fracasa como el hermano mayor, pero con una conciencia 
del fracaso que le falta a aquél, porque, en el fondo, fracasa adrede; 
sabe que sólo después de un doble fracaso su otro hermano, el más 
chico e indefenso, tomará el rumbo correcto. Su concepción del 
fracaso es pues relativa, igual que su concepción del éxito y también 
su concepción del propio cuento, pues sabe que cada hermano 
depende de los otros, y que por lo tanto es falso que con cada uno 
recomienza la misma historia. Lejos de ser un mero repetidor del 
primogénito, el hijo del medio es el único que entiende cabalmente la 
situación y el único capaz de rebelarse contra ella. Le debemos nuestra 
insubordinación a los cuentos de hadas. Fue gracias a su radio de 
visión, mucho más amplio que el de sus dos hermanos, que pudimos 
atisbar un nuevo tipo de personajes y de historias, sin vencedores ni 
vencidos y sin triadas ni dualismos. El arte de la novela es un perpetuo 
tributo a ese hijo sin brillo. 


SURCOS 


Para huir del tedio del salón de clase acostumbraba en mis 
primeros años escolares trazar en una hoja una carretera imaginaria, 
una línea sinuosa que la cruzaba de un extremo a otro y a la que 
después yo añadía unas desviaciones para que ganara complejidad. La 
recorría con el lápiz una y otra vez, hasta que las líneas se convertían 
en surcos, luego abría nuevas desviaciones que se convertían en 
nuevos surcos, y así hasta cubrir la hoja con una red intrincada de 
caminos. Tenía cuidado de lograr una profundidad pareja en todos los 
trazos, ya que el juego consistía en agarrar el lápiz y, casi sin ejercer 
presión alguna, deslizarlo por la hoja para que la propia carretera me 
guiara por su laberinto de desviaciones y ramales. Era preciso no 
ahondar en ningún trazo y dejar, por así decirlo, que el surco 
decidiera. Guando lo conseguía, el lápiz parecía viajar solo, impulsado 
por los surcos y no por mi mano. Debe de haber sido mi primera 
experiencia de lo que llamamos inspiración. Iba descubriendo en cada 
«viaje» la ruta más secreta entre todas las rutas posibles, pero no tan 
secreta como para que no fuera susceptible de modificarse en algún 
punto particularmente blando o en alguna desviación de hondura 
menos pronunciada. 


Así, cada trayecto era distinto del anterior, siempre y cuando el 
pulso se mantuviera estable, pues bastaba un descuido, un aumento 
imperceptible de la presión sobre el lápiz, para que prevaleciera un 
único recorrido, una sola verdad sobre la pluralidad de caminos. 
Ignoro en qué medida ese pasatiempo contribuyó a mi inclinación por 
la escritura y qué tanto me proveyó de un método para, varios años 
después, escribir cuentos y poemas, pero seguramente en algo 
contribuyó a que entendiera que también la escritura es una cuestión 
de pulso, de no forzar la red de caminos, de ponerse en la condición 
de ser guiado por una huella sinuosa y comprobar que escribir es 
descubrir esa huella y que basta ejercer un poco más de presión de lo 
debido e intervenir un poco más de lo necesario, para quedar preso en 
un solo surco y repetir lo ya dicho. 


FINAL ABIERTO 


En una entrevista que me hizo en ocasión de la aparición de un 
libro mío de cuentos, un periodista aseguró que mis cuentos tenían un 
final abierto. Otra vez con esa historia de los finales abiertos. Le pedí 
que me diera un ejemplo de su afirmación y cité un par de cuentos 
que según él tenían irrefutablemente esa característica. Intenté 
demostrarle que ambas historias no podían terminar sino de la forma 
en que terminaban y que otra manera de clausurarlas habría sido un 
error; así que no eran finales abiertos sino, a mi juicio, cerradísimos. 
El rebatió que no quedaban resueltas ciertas cosas cuyo 
esclarecimiento se dejaba al criterio del lector. Ya me esperaba eso del 
criterio del lector. Le dije que uno siempre cuenta con el criterio del 
lector, hasta para una frase tan simple como «Llovía y eran las tres de 
la tarde» hay que contar con él, y le expliqué que algunas cosas habían 
quedado algo indefinidas porque su esclarecimiento era ocioso para la 
historia, del mismo modo que cuando un asesino confiesa su crimen, 
no nos interesa saber qué desayunó ese día. 


Entonces él me aclaró que eso del final abierto lo decía como 
elogio, porque él era un admirador de los finales abiertos. Le dije que 
así lo había entendido y que por mi parte ignoraba en qué consiste un 
final abierto y que no concebía cómo se podían escribir cuentos cuyos 
finales obligan al lector a arremangarse la camisa para concluir la 
historia que el narrador no supo concluir. «La vida rara vez concluye 
sus historias», sentenció mi brillante sinodal. Ahí lo quería. Le dije que 
la vida carece de historias y que éstas son cosa de la literatura. «No 
estoy de acuerdo, pero no importa», exclamó con una sonrisa. El tipo 
tenía lo suyo, sostenía su punto de vista con pasión, lástima que fuera 
un punto de vista tan aburrido. Me levanté y le tendí la mano. Me 
miró con sorpresa. «¿Se va usted? La entrevista todavía no termina», 
dijo. Sonreí a mi vez: «Y no merece terminarse. Me acaba de 
convencer, los finales abiertos son lo mejor», y me apresuré hacia la 
salida. 


SAMSONITE 


Entre los doce y los trece años me dio por dibujar interiores de 
casas rodantes. En hojas cuadriculadas trazaba líneas que 
representaban el comedor, la cocineta, el baño, el clóset y las 
alacenas. Había ido a una exposición de campismo y conocía las 
medidas de cada objeto. El chiste de una casa rodante es aprovechar el 
espacio lo mejor posible. En un habitáculo de cuatro metros por dos 
debe caber una familia de cuatro miembros que comen, cocinan, 
duermen y van al baño. Las casas rodantes están llenas de soluciones 
ingeniosas. Lo que de día es un gracioso comedor, de noche se 
transforma en una cama matrimonial. Mucho tiempo después publiqué 
mi primer libro de poemas. Estaba escrito todo él en versos cortos, 
casi siempre heptasílabos, que me parece el habitáculo mínimo para 
decir algo en verso. Mis poemas buscaban la concentración, no el 
despliegue y, tratándose del primer libro de un joven poeta, la cosa 
llamó la atención. El libro fue recibido favorablemente y en las 
reseñas que se ocuparon de él, uno de los términos más recurrentes 
era RIGOR. 


Cuando me invitaron a una charla con el público y me 
preguntaron sobre mis principales influencias, contesté que había 
escrito mis poemas del mismo modo como varios años atrás había 
dibujado el interior de centenares de casas rodantes: haciendo caber la 
mayor cantidad de materia en el menor espacio; por eso había 
recurrido a un verso corto, porque necesitaba un marco reducido que 
me obligara a hallar las soluciones más estrictas. Pero cuando la gente 
pregunta sobre las influencias literarias quiere oír nombres de autores 
consagrados y noté cierta perplejidad en el público ante mis 
elucubraciones sobre las casas rodantes. Ahora podría decir que 
siempre he escrito poesía como quien comprime lo esencial de sus 
pertenencias en una valija de poco peso, porque se marcha a un lugar 
que no conoce y no quiere cargar con un bulto voluminoso, y me temo 
que tampoco esta vez se me tomaría en serio si afirmara que mi mayor 
influencia literaria no es tal o cual poeta insigne, sino la línea de 
maletas SAMSONITE. 


NADIE LEE NADA 


Un amigo mío me habla pestes de un escritor reconocido. Me 
dice que le parece tan malo, que no ha leído una sola línea suya. Le 
pregunto cómo puede sustentar su juicio si no lo ha leído, y me 
contesta: «Por puro olfato». Le digo que a mí me parece un escritor 
pasable. Lo digo por puro olfato, porque tampoco lo he leído. 
Seguimos discutiendo, él esgrimiendo sus razones olfativas y yo las 
mías. No es difícil imaginar a un escritor cuyos libros nadie ha leído y 
sobre el cual todos opinan por olfato. Su primer libro, por ejemplo, se 
publica gracias a su amistad con el editor, el cual, bien sea por olfato 
o por falta de tiempo, sólo hojea el manuscrito y luego lo entrega al 
corrector de estilo de la editorial, que no lo lee, sino que lo corrige, 
que es distinto. El libro, una vez publicado, da lugar a entrevistas 
hechas por periodistas que han leído sólo la contraportada, cosa 
bastante común, y es reseñado brevemente por reseñistas que también 
sólo han leído la contraportada. Se vende poco, pero no menos que 
otros. Los pocos compradores leen la contraportada y luego olvidan el 
libro en una repisa del librero, como ocurre a menudo. 


El autor publica un segundo, tercer y cuarto libro, que suscitan 
entrevistas, reseñas, ventas bajas y cero lectores. Al cabo de una 
década tiene una trayectoria sólida, pero nadie lo ha leído. Es más, ni 
él mismo se ha leído, porque, como suele referir en las entrevistas, 
escribe en estado de trance, de modo que apenas revisa lo que escribe. 
En resumen, el único que ha pasado reseña concienzuda a sus líneas es 
el corrector de estilo de la editorial, que no lo ha leído propiamente, 
sino corregido, por lo cual no representa una fuente contable para 
saber de qué tratan los libros de nuestro autor. Entre más libros suyos 
se publican, más difícil se vuelve que alguien lo lea, porque ha 
alcanzado esa modesta notoriedad que en lugar de azuzar la 
curiosidad del público, la mata de raíz. En suma, es un autor, de tan 
invisible, perfecto. Un clásico. Y a su muerte sus libros acaban en las 
escuelas, donde, como es sabido, nadie lee nada. 


LA HOGUERA 


Con este título escribió Jack London uno de sus cuentos más 
célebres. Si se quiere saber qué es el frío, el frío verdadero, hay que 
leer esta historia en la que una tarde de invierno un hombre camina 
solo por una zona boscosa de Alaska, seguido por un perro. Se dirige a 
un campamento que queda a cinco horas de camino. De pronto, para 
evitar que se le congelen los pies, debe encender una hoguera, pero al 
hacerlo comete un error que nadie debe cometer en un día tan frío y 
que le cuesta la vida. La historia se reduce a eso. El hombre muere 
congelado y el perro sigue su camino. London describe el 
desmoronamiento progresivo del hombre, registrando cada uno de sus 
gestos y cada pensamiento deducible de ellos. London es el perro que 
sigue al hombre a distancia y la historia procede infiriendo cada cosa 
de la anterior, como un perro que oliera un rastro. Es la historia que 
habría escrito el perro si hubiese sido capaz de escribir, y porque 
intuimos que el que relata el cuento es el perro, sabemos que el 
hombre morirá. Lo que nos sacude es la forma como pierde su batalla 
contra el frío: la nieve acumulada en una rama del pino debajo del 
cual encendió el fuego se cae y apaga la hoguera. El hombre olvidó 
que no hay que encender hogueras abajo de los árboles. Cometió un 
descuido imperdonable. 


El cuento no pasarla de ser una anécdota ingeniosa si no fuera 
por la presencia del perro, que se agranda conforme se hace patente su 
superioridad sobre el hombre, que es la superioridad de su pelaje 
sobre el sofisticado pero frágil raciocinio humano. London no quiere 
que nos identifiquemos con el hombre, por eso no nos dice cómo se 
llama, y tampoco con el perro, cuyo nombre ignoramos a pesar de que 
el hombre lo llama varias veces. Se limita a plantear una ecuación que 
el frió se encarga de despejar. La historia descansa en una simple rama 
de pino y lo que vemos es cómo se levanta una barrera infranqueable 
entre el perro y el hombre, cómo el antiguo pacto entre las dos 
especies se rompe, y ésta es la mejor descripción del frío que uno 
puede imaginar. 


EL SUBRAYADOR 


Cada vez más a menudo, en lugar de leer un libro, lee los 
subrayados que ha hecho en tantos años de lectura. Ha subrayado 
libros desde la adolescencia y son pocos los que se han salvado de 
tener alguna marca hecha a pluma o a lápiz. Guando le da por 
observar los estantes de su biblioteca siente orgullo por tantos 
subrayados que encierran. Representan una biblioteca dentro de otra, 
que ha ido creando con esfuerzo. No ha vacilado nunca a la hora de 
poner un subrayado. En tantas cosas ha sido tibio y negligente, pero 
no en eso. Aun cuando ha tenido el ánimo por los suelos, ante una 
frase o un pasaje notables se ha puesto religiosamente de pie para 
buscar un lápiz y cumplir su deber. Puede decirse que el día que no se 
levante se habrá acabado todo. Mientras no renuncie a subrayar, 
habrá esperanza. Ahora que se acerca la vejez empieza a beneficiarse 
del fruto de esos innumerables sacrificios. Sea cual sea el libro que 
tome de sus estantes, sabe que le brindará a través de sus subrayados 
unos diez o veinte minutos de lectura intensa y selectiva. 


Ha llegado el momento, por así decirlo, de que los libros le 
devuelvan parte de aquello que él les dispensó a lo largo de tantos 
años de lectura. Le ofrecen sus subrayados, haciéndose ellos mismos a 
un lado. Al repasar esos surcos dejados por su pluma o su lápiz no sólo 
extrae una savia de conocimiento preciosa, sino que profundiza en su 
introspección, pues no hay como leer los propios subrayados para 
conocerse. En un gesto tan simple y espontáneo nos descubrimos sin 
tapujos, pues decimos más profundamente lo que sentimos cuando lo 
decimos con palabras de otros. Mira con lástima a muchos amigos 
suyos, poseedores de espléndidas bibliotecas que casi carecen de 
subrayados. Por permanecer cómodamente sentados en vez de 
levantarse a buscar un lápiz, ahora, cerca del final de sus vidas, no 
saben quiénes son y buscan en vano en los libros leídos una marca 
cualquiera hecha de pasada, al descuido, para intuir algo de lo que 
eran, algo de lo que han sido. 


FRASES CORTAS 


Frases cortas, concisas y sencillas, repetía ufano el maestro de 
Español, y agregaba: me lo agradecerán un día. Esto fue en 
secundaria. En el bachillerato oí la misma cantilena en boca de la 
maestra de Redacción: frases breves, párrafos cortos, ideas claras: se lo 
agradeceríamos a la larga. En la universidad, en la clase de 
Metodología de la Investigación, la profesora, una monja afable, nos 
volvió a conminar a escribir frases no más largas de un renglón, una 
idea a la vez y «puntuación a modo». También se lo agradeceríamos. 
Yo no agradezco a ninguno de esos maestros sus sabios consejos. 
Cuando a mi vez me tocó ser maestro me cuidé de no imitarlos. Nunca 
he dicho a mis alumnos cómo deben escribir, sobre todo me he 
cuidado de no aconsejarles las frases cortas y las ideas claras, que son 
cosa de sioux: Hombre blanco cansado, yo tender yacija en el suelo 
para que duerma. 


Con ellas se aspira a una prosa sin bacterias, de quirófano, 
libre de oraciones subordinadas e incidentales, como si en la vida no 
existieran las subordinaciones de todo tipo y los incidentes que 
desbaratan nuestra ilusión de estabilidad. A los alumnos habría que 
decirles que tengan el valor de tener estilo, que escribir sin estilo 
equivale a no escribir, y por eso es difícil escribir, hasta para redactar 
un justificante escolar, como le ocurrió a aquel escritor de nuestros 
días, que usó frases cortas e ideas claras y aun así encontró la 
redacción del justificante para su hijo endemoniadamente complicada, 
al grado de que si su esposa no le hubiera arrancado el papel de las 
manos, porque el camión escolar ya estaba en la puerta, lo tendríamos 
todavía puliendo esos dos párrafos en busca del justificante perfecto. 
Esto habría que decirle a los alumnos: que nunca se termina de 
escribir lo que uno escribe porque el mundo apurado nos lo arranca de 
la mano y sin ese apuro no habría estilo ni casi razón de escribir. Y 
decirles también que más allá de estilos y de géneros, de temas y 
argumentos, quien escribe, escribe siempre y tan sólo un justificante. 


LA HORA DE LA DIGESTIÓN 


Era nuestro tormento cuando nos llevaban al balneario. 
Teníamos que esperar dos horas y media después de comer antes de 
volver a entrar al agua, ni un minuto menos, so pena de morir poruña 
congestión. Durante dos horas y media nos estaba vedada la piscina. 
Todo parecía detenerse bajo el sol a plomo. La gran alberca se vaciaba 
casi por completo, los mayores se abandonaban al sopor de la siesta y 
los niños entrábamos en un sopor mucho más terrible, el de la 
inacción y la espera, antes de obtener nuevamente el permiso de 
entrar al agua. No había nada que hacer. La siesta era una 
prerrogativa adulta, sobre todo de los hombres, y un niño dormitando 
a esa hora era algo inimaginable. Rondábamos sin ton ni son en 
pequeños grupos que duraban el tiempo de una excursión a los baños 
o de una improvisada caza de lagartijas y que se disgregaban tan 
rápidamente como se habían formado, pues excepto las hormigas que 
trazaban largas hileras en el pasto, nada en la sequía de esa hora 
permanecía mucho tiempo compacto, benditas hormigas, que nos 
proporcionaban una de las raras diversiones en medio de aquel pasmo 
generalizado, que era incinerarlas con una lente de aumento para 
admirar sus contorsiones cuando el foco incandescente las clavaba en 
un punto. Morían en cosa de tres segundos, un tiempo demasiado 
breve hasta para una hormiga, y nos preguntábamos si les daría 
tiempo de sufrir. 


Una vez uno de nosotros capturó una lagartija y la sometimos 
al mismo tormento. Ella sí sufrió lo indecible, no nos cupo la menor 
duda al ver cómo se sacudía mientras la mancha solar le llagaba el 
dorso, levantando una nubecilla de humo. La dejamos agonizar en 
paz, inmovilizada por el dolor, y cuando volvimos donde la habíamos 
dejado, estaba tiesa. Uno de nosotros sentenció que había muerto de 
infarto, pero nadie intentó averiguarlo, porque acababan de concluir 
las dos horas y media de la digestión, nuestras madres nos dieron la 
señal tan anhelada del fin de la pesadilla y nos zambullimos 
ruidosamente en la alberca mientras nuestros padres volvían en sí. 


LLUVIA NOCTURNA 


La que empezó todo fue la abuela. Era de noche, llovía muy 
fuerte y alguien tocó a nuestra casa. Ella levantó la bocina del 
interfono para contestar. La persona se había equivocado y pidió 
disculpas, pero la abuela no colgó en seguida y se quedó hechizada al 
oír el fragor de la lluvia a través del interfono. El aguacero arreciaba 
contra el toldo de lona impermeable que daba acceso a nuestro 
edificio, uno de esos toldos de hotel que resguardan de la lluvia a los 
clientes que llegan en taxi y cuya instalación en la entrada del edificio 
había dividido a los inquilinos en dos bandos opuestos. Escucha, me 
dijo pasándome la bocina, y me sorprendió el estrépito que oí, nada 
que ver con el apacible repiqueteo de las gotas contra los vidrios de 
las ventanas. La lluvia al golpear la lona del toldo producía un 
tamborileo sordo como el que se oye debajo de un paraguas, pero 
multiplicado por una superficie diez o quince veces mayor, de manera 
que el chubasco se oía como un diluvio. 


Dame, dijo la abuela, arrancándome el aparato, y se puso a 
escuchar de nuevo. Mi padre, mi madre y mis hermanos vinieron a 
pegar el oído a la bocina. La abuela fue a traer una silla para escuchar 
la lluvia nocturna cómodamente sentada y con ese gesto refrendó su 
derecho de propiedad sobre aquel fenómeno que había descubierto. 
Nos pasaba la bocina unos cuantos segundos y volvía a apoderarse de 
ella. Un tío mío vive en nuestro edificio y mi padre le habló para 
ponerlo al tanto del asunto. Mi tío llamó al rato para decirnos que su 
interfono no servía muy bien, así que poco después subió a nuestro 
departamento en compañía de su esposa y de sus dos hijos para 
escuchar la lluvia a través de nuestro aparato. Yo llamé a mi primo 
Raúl, que vive enfrente. Su edificio tiene interfonos pero carece de un 
toldo como el nuestro, así que no tardó en tocarnos la puerta. Las 
lluvias nocturnas son la pasión de la familia. La abuela organizó 
turnos de un minuto y medio de escucha y nadie osó disputarle su 
reducto junto al interfono. 


QUIÉN PERSIGUE A QUIÉN 


Encuentra anotada en un papel la clave del correo electrónico 
de su esposa y decide hurgar en su correspondencia, pues desde hace 
algún tiempo ella se comporta de forma extraña. Así descubre que 
contrató a un investigador privado para que lo siga a él. Le tiemblan 
las piernas. Lo suyo con Susana lleva tres meses y él ha actuado con 
suma prudencia, limitando sus encuentros a dos citas semanales, 
siempre en lugares distintos; pero, por lo visto, algo ha despertado las 
sospechas de Lucía. Lee todos los correos del detective dirigidos a su 
esposa y en ninguno de ellos el hombre declara que lo ha visto con 
una mujer. Aun la mañana en que se citó con Susana en un cine, el 
tipo, que lo siguió dentro de la sala, no reportó los besos de ellos en la 
última fila. Evidentemente se distrajo viendo la película, porque en el 
reporte dirigido a su mujer resulta que él había estado todo el tiempo 
solo. ¡Idiota!, exclama para sí. Ama a su esposa y no le gusta que la 
estén timando de esa forma. O el tipo no conoce su trabajo o es un 
pillo que alarga las cosas para abultar sus honorarios. Ahora entiende 
las frecuentes peticiones de dinero de Lucía, supuestamente para 
sufragar los gastos médicos de su madre enferma. Comprende que le 
ha mentido, pero, por otra parte, no soporta que el detective la esté 
esquilmando. Además, es su dinero. 


¿Qué hacer? ¿Facilitarle las cosas al imbécil ese, delatando su 
aventura con Susana? Ni pensarlo. Mientras tanto, sigue viéndose con 
su amante, pero cuando están en la cama del motel no deja de mirar 
hacia todos lados y responde a sus preguntas con monosílabos. Revisa 
a diario el buzón de su esposa y comprueba que el hombre aún no los 
descubre. Susana empieza a quejarse de su conducta, la exaspera su 
aire ausente cuando hacen el amor y un mes después lo manda al 
diablo. El respira con alivio. Va al cine todas las tardes, buscando a su 
perseguidor. Comprueba por los correos de su mujer que el tipo lo ha 
seguido a todas las salas de cine y, con todo, no logra dar con él, es un 
sabueso astuto y la cuenta de gastos crece día a día. 


LOS POETAS NO ESCRIBEN 
LIBROS 


A los 55 años publiqué mi primera novela y cuando le regalé 
un ejemplar a mi madre, exclamó: « ¡Un libro, al fin!». «¿Y los otros 
libros, qué?», le pregunté, refriéndome a la decena de volúmenes de 
relatos y poesía que he publicado. «Me encantan», cortó ella, y adiviné 
la frase que no quiso decir: «Pero no son propiamente libros». Después 
del primer momento de enfado pensé que tenía razón. Libros, lo que 
se dice libros, son las novelas, las memorias, los ensayos científicos y 
filosóficos. Por comodidad llamamos libros también a los cuentos y a 
los poemas reunidos en un volumen, aunque sepamos que el destino 
de cada poema y cada cuento es valerse por sí solo, fuera del libro que 
lo incluye, que se antoja un abrigo momentáneo. Cuentos y poemas 
conservan un vínculo con la oralidad del que carecen los otros 
géneros. En especial la poesía tiene que ver menos con la escritura que 
con el aliento, con la voz y el sonido. Puede decirse incluso que se 
escribe poesía a pesar de la escritura, a contrapelo de la sordera de la 
escritura, en contra de la arritmia y de la techumbre de la escritura. 


Así, poner título a una colección de poemas, que es un gesto 
clausurador, es desconocer la naturaleza antiescrituraria y antilibresca 
de la poesía. Habría que regresar a la costumbre decimonónica de 
poner en la carátulas de los libros de poesía la palabra «Poemas» y en 
los de cuentos la palabra «Cuentos» o «Relatos». Porque los poetas y 
los cuentistas no son escritores, aunque creen que lo son. Sobre todo la 
poesía, con su apego a la repetición y a la memorización, manifiesta 
su aversión hacia el libro. Su persistencia en nuestra cultura puede 
verse como la señal de que el individuo se resiste a prescindir de su 
propio aliento. Los libros, con su portentosa artificialidad, con su 
tratamiento espiritual intensivo, han atenuado nuestro aliento hasta lo 
inverosímil. Los renglones de la prosa, metódicamente alineados, 
proponen una respiración artificial; en cambio, los versos de la poesía, 
que se resisten a convertirse en renglones, alientan nuestra respiración 
perdida. 


TRASCENDER LA CARA 


Corro regularmente en una pista de atletismo y, cuando me 
aproximo a ella, estoy todavía lejos como para distinguir a los 
corredores por sus caras, pero puedo reconocerlos por su forma de 
correr, que es inconfundible y con la cual me he familiarizado con el 
paso del tiempo. La capacidad de reconocer a un sujeto por su forma 
de correr es la misma que nos permite intimar con el personaje de una 
novela. En las novelas decimonónicas el autor se sentía obligado a 
darnos una descripción exhaustiva de los personajes, desde el color del 
cabello y de los ojos hasta su vestimenta. Les tomaba una foto, 
literalmente. Pero era una foto inútil puesto que los personajes 
adquirían un rostro a través de sus acciones y sus palabras, un rostro 
subjetivo y distinto para cada lector, un rostro recordable más no 
fotografiable. La novela moderna asimiló esta lección y ahora sabemos 
que el lector no necesita ponerles cara a los personajes. Se relaciona 
con ellos a través de ondas de baja frecuencia, como las que usan los 
elefantes para comunicarse a gran distancia. Estas ondas pueden llegar 
muy lejos porque se saltan las caras, que son un dato secundario, y se 
atienen a lo más significativo que, en el caso de los elefantes, puede 
ser el tamaño de otra manada, su ubicación y la dirección que sigue. 


La baja frecuencia tanto en nosotros como en los elefantes 
sacrifica el rostro para informarnos sobre la conducta del otro, gracias 
a la cual podemos reconocerlo desde lejos sin entrar en detalles, y una 
de las razones por las que una película nos decepciona cuando la 
comparamos con la novela que la inspiró es que en ella aparecen las 
caras de los personajes, que la lectura del libro nos había ahorrado. 
Por eso, los buenos actores son aquellos que nos transportan hacia esa 
cara, singular mas no fotografiable, que está detrás de la cara 
aparente, y el arte de la novela, de manera semejante, es el arte de 
trascender la cara, transportándonos a la dimensión sumergida y 
singular de nuestra conducta, a nuestro estilo profundo, ahí donde no 
llegan las máscaras. 


LAS CARTAS COMERCIALES 


Cuando tenía doce años mi padre se dio cuenta de que yo 
escribía mejor que él, así que me pidió que lo ayudara a redactar unas 
cartas a sus clientes. Había comprado un manual para ello, que me dio 
a leer para que me familiarizara con el lenguaje de ese tipo de 
correspondencia. En él se recopilaba un gran número de ejemplos de 
cartas comerciales, clasificándolas según diferentes criterios, uno de 
los cuales era cómo reconvenir a la otra parte negociadora por algún 
incumplimiento, porque una sección completa estaba dedicada a los 
reclamos, todo ello sin perder la pulcritud de una carta de negocios. 
Leí el libro de cabo a rabo y aprendí rápidamente a imitar el estilo 
desapegado de esas misivas, no exento de una fina obsequiosidad. 
Confieso que me emocionó más que muchos libros de aventuras. Unos 
preámbulos me dejaban hechizado, como éste: «Con la presente me 
permito distraer su valiosa atención para notificarle que su pedido..., 
etc.». Distraer su valiosa atención: ¡qué frase admirable! Yo sabía que 
nadie creía sinceramente en la valiosa atención de su destinatario, 
pero intuía que esta y otras fórmulas de esmerada cortesía debían de 
incidir de algún modo en una negociación y me apresuré a 
incorporarlas en las cartas que escribía para mi padre. 


Mi soltura alcanzó tal grado de maestría ante sus ojos, que dejó 
de revisarlas. Las respuestas de sus clientes eran a vuelta de correo y 
descubrí que algunas de las fórmulas que yo habla extraído del 
manual aparecían ahora en sus contestaciones. Sus secretarias las 
hablan adoptado, sin duda cautivadas por los mismos motivos que a 
mí me habían llevado a utilizarlas. De seguro lo habían hecho sin 
reparar demasiado en ello, con mera eficiencia secretarial, pero ese 
contagio estilístico me causó una alegría profunda. Me sentí LEÍDO, 
una emoción inédita para mí. Por debajo del trato comercial, pues, 
algo fluía entre ellas y yo, más sutil que la transacción en curso. No 
dije nada a mi padre porque me regañaría por no enfocarme en lo 
esencial y andarme, como de costumbre, por las ramas. 


KAFKA Y LOS NOMBRES 


Los grandes relatos de Kafka empiezan siempre con un nombre: 
«Al despertar Gregorio Samsa una mañana...»; «Seguramente se había 
calumniado a Josef K.»; «Ya era de noche cuando K. llegó a la aldea». 
Kafka se aferra a un nombre como un náufrago a una tabla. Nunca se 
aleja de esa fortaleza. Hallado un protagonista no lo suelta un segundo 
y conforme avanza la historia cosecha nuevos nombres a 
regañadientes, obligado por la mecánica del relato; si fuera por él se 
quedarla con un solo personaje, con un solo nombre, y ese nombre 
estaría reducido a una sola letra y esa letra seria siempre la misma, la 
emblemática K. de su propio apellido. Siente aversión hacia los 
nombres propios porque rompen el tejido de la narración, que él 
concibe como una secreción continua; basta ver qué tan poco usa el 
punto y aparte; es el escritor del punto y seguido; su modelo de prosa 
es un murmullo en continua expansión; elige nombrar en el arranque 
de la historia, cuando el lector está desprevenido y puede aguantar ese 
trago amargo, pero una vez que la historia ha levado anclas se cuida 
de nombrar lo menos posible. 


Tuvo conciencia como pocos de la anomalía de los nombres 
propios, esas palabras que designan a un solo individuo y por ello son 
una suerte de agujeros negros del lenguaje. No olvidemos que era 
tenedor de libros en una compañía de seguros. Su estilo 
escrupulosamente unitario tiene la pulcritud de los libros de 
contabilidad. Soñó tal vez con escribir un libro sin ningún sobresalto, 
metódicamente secuencial como un libro contable. Confesó en su 
diario: «Al escribir una historia no tengo tiempo, como sería necesario, 
de extenderme en todas direcciones». Es el anhelo de una araña: 
fabricar una tela de asociaciones infinitas, sin dejar un solo hueco. Por 
eso evita los nombres propios, que alivian con su inocencia la tensión 
del lenguaje y forman unos respiraderos, unos boquetes mágicos. Y 
forman también, en la apacible distensión de la escritura, castillos 
impenetrables. ¡Todo lo que guarda en si un nombre propio y no hay 
manera de averiguarlo! 


DON JUAN Y LA CIUDAD 


EL BURLADOR DE SEVILLA, de Tirso de Molina, donde por 
primera vez aparece en forma acabada la figura de Don Juan, es un 
TRILLER internacional. La acción se despliega entre España e Italia. 
Don Juan abandona España para pagar una de sus felonías, llega a 
Italia, donde comete otra peor, y debe regresar de incógnito a su 
patria. El duque Octavio abandona su patria, Nápoles, para huir de la 
justicia y arriba a España. Otro personaje, Gonzalo de Ulloa, recién 
desembarcado de Portugal, hace al rey de Castilla un recuento 
entusiasta de las maravillas de Lisboa. El eje de la trama son Nápoles y 
Sevilla, ciudades portuarias y pujantes, pero también aparecen o se 
citan Milán y Valencia, Tarragona, Lebrija y Sicilia, Ceuta y Tánger. 
Pareciera que de pronto el mundo se hubiera empequeñecido y fuera 
facilísimo trasladarse de un extremo a otro del continente. La 
incipiente metrópoli es el escenario perfecto de Don Juan, quien 
precisa de lugares populosos para sus empresas, porque lo suyo es 
estar en constante movimiento. Así, el mito del seductor, del 
mujeriego, corre parejo al de la gran ciudad. 


La fascinación que ejerce el primero se nutre de la fascinación 
que ejerce la segunda y ambos se conjugan en otro elemento clave que 
es el poliglotismo. Castellano, portugués e italiano forman el trasfondo 
idiomático de la obra de Tirso. Don Juan se mueve como pez en el 
agua en este nuevo mundo bullicioso. Es el hombre de todas las 
lenguas. Posee una elocuencia para la dama de corte y otra para la 
humilde pescadora. «Un hombre sin nombre», se define a si mismo 
desde su primera aparición, anticipando el moderno anonimato 
urbano. Su fuerza seductora reside en su desarraigo, que se manifiesta 
en su falta de amigos. Las mujeres huelen en él a la bestia solitaria y, 
sobre todo, apátrida. El Convidado de Piedra, con su granítica 
homogeneidad, parecería ser su antitesis, pero en el fondo es sólo la 
otra cara de la gran ciudad que está surgiendo: su cara dura, 
inmisericorde, helada, sin calor ni sabor humanos, como la cena que 
le sirve a Don Juan antes de matarlo. 


DOSTOIEVSKI 


Leer a Dostoievski nos recuerda que la vida humana es antes 
que nada diálogo. Ninguno de sus personajes se priva de la palabra. 
Tan pronto como se menciona el nombre de un personaje, la historia 
parece contraer la obligación de conducirnos, no importando los 
vericuetos que se precisen para ello, hasta hacernos oír su voz, porque 
sólo la voz otorga a sus personajes un estatuto de realidad. Es 
significativo que cuando Dostoievski se ve obligado a referir una serie 
de acontecimientos que son necesarios para la inteligencia de la 
historia, lo hace como quien abre un paréntesis. A menudo llama a 
esos trozos «resúmenes» y parece disculparse con el lector por tener 
que recurrir a ellos. Los trata como cuerpos extraños y tan pronto 
como puede regresa a sus diálogos, que son los verdaderos 
constructores de la trama. Los propios pensamientos de los personajes 
son dialógicos, íntimas controversias que cada uno de ellos sostiene 
consigo mismo. Dostoievski jamás habría podido escribir la historia de 
Robinson Crusoe. 


Le habría parecido una pérdida de tiempo contarnos cómo un 
náufrago se las arregla para convertir su isla en una morada 
confortable. Robinson Crusoe nos muestra al fin y al cabo que es 
posible vivir sin dialogar. Para Dostoievski el ser humano es un 
náufrago, pero un náufrago en medio de otros náufragos, cada uno en 
su isla de la que nunca logrará salir. Hoy día sus diálogos nos parecen 
extravagantes y la fuerza que los sostiene, que es la atracción que 
siente cada personaje hacia los otros, se antoja inconcebible. El 
prójimo ya no nos despierta curiosidad. Nuestra pasión es hacer más y 
más confortable nuestra pequeña isla. Esos personajes impulsivos e 
infantiles nos parecen ridículos, y el ridículo es una constante de las 
historias del escritor ruso, el ridículo que es siempre un exceso de 
curiosidad, de expansión, de entrega y entrometimiento, al revés de 
Robinson Crusoe, cuya saga puede verse como la victoria más 
completa sobre la ridiculez, el triunfo del hombre que ha suprimido de 
su entorno toda sorpresa y desmesura. 


KAFKA Y LOS CELOS 


Muchos se escandalizarían al oír que EL CASTILLO de Kafka es 
una novela de amor. Replicarían que lo central en ella, como en todo 
Kafka, es la soledad, el desarraigo, la dilación infinita, la impotencia y 
la culpa. Y sin embargo, la historia de amor entre el agrimensor K. y 
Frieda, la joven cantinera, es la viga maestra del libro. El amor, o 
cuando menos la atracción sexual, campea en toda la novela e 
involucra incluso a Klamm, el misterioso e intangible amo del castillo, 
ni se salvan de él los funcionarios más grises y siniestros, como 
Sordini, que trata sin éxito de seducir a Clara, un ser femenino que 
merecería una novela aparte. Frieda, Clara, la señora mesonera, Olga, 
Pepi y sus dos amigas: es larga la lista de mujeres enamoradizas o 
urgidas de amor que aparecen en el libro. El agrimensor K. trata con 
todas ellas, se enamora un poco de cada una, y con ninguna (si acaso 
con Frieda, pero no estamos seguros) llega a consumar carnalmente su 
deseo. 


¿Dónde está la soledad tan mentada? K. nunca está solo, se 
encuentra perpetuamente acompañado y pese a ser un individuo 
insignificante su llegada a la aldea provoca un torbellino de pasiones 
que repercute en los propios habitantes del castillo. La novela avanza 
a golpe de revelaciones sucesivas, que son casi siempre revelaciones 
eróticas o sentimentales, y las disputas amorosas entre K. y Frieda, 
detrás de su ultra corrección lingúística que por momentos las tornan 
caricaturescas, son una exploración implacable de los celos. Como en 
Flaubert, en Proust, en Svevo y en tantos otros, los celos son el tema 
secreto de Kafka, que encuentra en ellos la prueba de nuestro 
desvalimiento existencial: nunca estamos seguros del amor del otro 
porque nunca estamos seguros de conocerlo y siempre mendigamos 
indicios y señales que nos permitan adueñarnos de su alma. Es la 
misma situación que padece el agrimensor frente al castillo: ahí está, a 
la vista, a un tiro de piedra de su posada, siempre a punto de abrirle 
sus puertas pero, por una razón u otra, inalcanzable. 


LA CARRERA DE RELEVOS 


En la carrera de relevos de la antigua Grecia se trataba de 
atenuar lo más posible el paso de la estafeta de un corredor a otro, 
para dar la impresión de que la carrera fluía sin sobresaltos, como 
llevada a cabo por un único superatleta, y no por cuatro atletas 
comunes y mortales que astutamente se repartían el esfuerzo. No 
había que despertar a los dioses de su sueño y es probable que el trozo 
de madera que servía de estafeta representara al propio dios, que 
había que pasarse de mano en mano con mucho cuidado para que 
siguiera dormido. El riesgo era enorme y en algunas ciudades se 
castigaba la caída de la estafeta con la muerte de los corredores, a 
menos que éstos ganaran la competencia. Así, esa carrera fue sentida 
desde el comienzo como la representación de algo prohibido, una 
artimaña de los hombres contra el poder de la divinidad. 


Aún no se ha perdido este antiguo dramatismo y la caída de la 
estafeta es subrayada por la multitud de nuestros días con un grito de 
desmayo en el que no es difícil oír la exclamación que en otros 
tiempos debió de acompañar este percance trágico, el más trágico de 
los Juegos. Y todavía hoy, en la forma tan especial en que el corredor 
que va a recibir la estafeta se adelanta a la llegada de su compañero y, 
corriendo con la mirada al frente, EXTIENDE SU MANO HACIA 
ATRÁS para recibir el precioso regalo que el otro le confía, es posible 
advertir el toque mágico y perturbador que siempre ha acompañado a 
esta competencia. Porque este gesto solapado es el gesto de un ladrón. 
Ninguno de los corredores mira la estafeta, simplemente la sienten en 
su mano y huyen con ella; la tensión se libera de golpe y a partir de 
ese instante sólo existe el frente, la velocidad pura, el vuelo hasta la 
meta O hasta el siguiente compañero que aguarda. Surge el animal 
libre y pleno que ha robado el fuego a la divinidad y corre a 
transmitírselo a los otros, quemando en un soplo la propia porción de 
terreno para que los dioses, siempre adormilados pero en extremo 
susceptibles, no adviertan la treta de la que fueron objeto. 


EL DIOS PAN 


Al dios Pan se le atribuye la invención de la siesta y de la 
masturbación. Es significativo que estos inventos provengan de la 
misma divinidad. Ambas prácticas van en contra de la normalidad y 
de lo socialmente deseable, ya que la masturbación representa una 
pérdida de energía valiosa y la siesta es una pérdida de tiempo. De 
hecho, la masturbación es como la siesta del sexo, y la siesta, ese 
sopor profundo, un simulacro del sueño verdadero y reparador. En 
ambos casos lo principal cede el paso a lo que es secundario o 
derivado. En lugar de procrear eyaculamos a solas, sin ton ni son, y en 
lugar de dormir profundamente nos demoramos en la antesala del 
sueño a plena luz del día. La siesta es el sueño de los ladrones: 
duermen a deshoras para poder actuar en la noche cuando todos 
duermen. También la masturbación tiene que ver con el robo: 
derrocha un capital, el orgasmo, destinado a la conservación de la 
tribu, no sólo en lo que atañe a la concepción de nuevos individuos 
sino como el depósito de la fuerza nativa que cohesiona el grupo. Así, 
no es casual que Pan, el gran masturbador, sea el dios de los 
vagabundos, de los que ya no guardan obligaciones con nadie. 


La siesta es la noche del vagabundo: breve, anómala, se 
conforma con una penumbra y no cría verdaderos sueños porque el 
solitario no tiene a quien contarle lo que sueña. Se sueña dentro de la 
tribu, se sueña siempre en compañía de los otros y el vagabundo, 
dejado a solas con sus sueños, no distingue lo que sueña de lo que es 
real, como el artista. Hay en todo artista un marginado de la tribu y 
hay en todo arte, por su mixtura de realidad y ensueño, un halo de 
penumbra al mediodía, de siesta indebida, de negativa a procrear y de 
vicioso ensimismamiento. Hay en todo arte, pues, una reclusión 
culpable y una dosis de vergiienza o de soledad vergonzosa. Pan, con 
sus cuernos y sus pezuñas de cabra, es el retrato vivo de la vergijenza 
y de los prodigios que la vergitenza, que es madre de la introspección, 
es capaz de generar: la exhalación melancólica, la maravillosa flauta 
de Pan. 


TAPARSE LOS OÍDOS 


Pocos gestos de mayor desvalimiento como el de cubrirse las 
orejas con las manos. Es un gesto que nos iguala a los niños porque es 
un gesto de terror, como se ve en EL GRITO, el cuadro de Edvard 
Munch donde un hombre se tapa las orejas para no oír el grito que no 
se sabe si prorrumpe de él mismo o de afuera, de suerte que vemos a 
alguien sumido en un grito que sólo le concierne a él, que sólo él 
escucha, a juzgar por la indiferencia de las demás figuras que salen en 
el cuadro. En efecto, taparse las orejas es ya una manera de gritar, el 
primer paso del grito y la manifestación de una ruptura en nuestro ser. 
No esperaríamos encontrar un gesto así en una sala de conciertos de 
música clásica, y sin embargo, hace días, en una de esas salas, 
mientras escuchaba una pieza contemporánea para flauta y clarinete, 
una señora a mi lado incurrió en ese gesto cuando la flauta emitió su 
nota más aguda. Lo hizo bajando la cabeza en señal de sufrimiento y, 
pasada la nota estridente, volvió a levantarla para disfrutar de la 
música y al final aplaudió con calor. 


¿Habrá sido de alivio? Gomo sea, su gesto de cubrirse las 
orejas en un sitio donde se supone que vamos a abrirlas de par en par 
le daba a la pieza una hondura insospechada. Tal vez el compositor 
había buscado una nota así, un sonido grosero que nos lastimara para 
recordarnos que antes de ser una experiencia estética, la música es 
una experiencia acústica, un RUIDO, algo que olvidamos fácilmente en 
una sala de conciertos. Hay que despertar continuamente al público, 
arrancarlo de su embotamiento y recordarle que tiene orejas. Pan, el 
dios inventor de la flauta, era el mismo dios a quien los griegos temían 
a causa del horrendo alarido que profería contra quienes estorbaban 
su siesta. Así, ningún instrumento musical es inocuo, todos guardan 
una nota que lastima, como tampoco hay música sometida del todo a 
las paredes de una sala, y me pregunto si en el aplauso entusiasta de 
la mujer estarla incluida la nota maligna que la había hecho sufrir y, 
aún más, si su aplauso habría sido menos caluroso de faltar esa nota. 


LAS SIRENAS 


Gomo sabemos, cuando su barco de remos cruza frente a la 
tranquila isla de las sirenas Odiseo ordena a sus compañeros que se 
pongan cera en los oídos para no oír el fatídico canto que ningún ser 
humano puede resistir, y él se amarra al mástil para oírlo sin peligro 
de arrojarse al mar. Para no arrojarse al mar al oír el canto de las 
sirenas que ningún ser humano puede resistir Odiseo, como sabemos, 
cuando su barco cruza tranquilo frente a la fatídica isla, ordena a sus 
compañeros que lo amarren al mástil y remen con cera en los oídos. 
Mientras reman tranquilos con cera en los oídos cuando su barco 
cruza frente a las fatídicas sirenas cuyo canto ningún ser humano 
puede resistir, sus compañeros, como sabemos, amarran al mástil a 
Odiseo para que lo oiga sin peligro de que se arroje al mar para 
alcanzar la isla. Amarrado al mástil del barco mientras las sirenas 
como sabemos cantan en su isla con los oídos tapados con cera, 
Odiseo oye el tranquilo remar de sus compañeros sin peligro de 
echarse al fatídico mar que ningún ser humano puede resistir. 


Para no arrojarse al mar a la vista del mástil en pos de los 
tranquilos compañeros de Odiseo, las cantadoras sirenas para quienes 
los seres humanos, como sabemos, son irresistibles, se amarran a su 
isla mientras oyen sin cera en los oídos los fatídicos remos del barco. 
Por no resistir el fatídico canto de sus remadores compañeros que, 
como sabemos, no son lo que se dice sirenas sino todo un mástil en el 
oído, Odiseo se arroja tranquilamente al mar tan pronto como su 
barco cruza frente a una isla. El fatídico Odiseo a quien, como 
sabemos, las sirenas lo arrojan fuera de sí, cada vez que el barco cruza 
frente a una isla nos pone cera en los oídos y pide que lo amarremos 
al mástil por si llegara a oír su canto y nosotros, sus compañeros, ¡con 
ganas de arrojarlo al mar mientras remamos tranquilos! Guando les 
ponga de nuevo la fatídica cera en los oídos me arrojarán mis 
compañeros del barco, con o sin sirenas, cansados ya, como sabemos, 
de su Odiseo, del mar tranquilo, los remos, el mástil, las islas y el bel 
canto. 


FALTA DE AVIONES 


Vivimos durante muchos años cerca de un aeropuerto. El 
sonido de los aviones que despegaban y aterrizaban se había vuelto 
tan familiar que, concentrándonos un poco, podíamos identificar 
algunos vuelos. Había uno que mi padre no dejaba de señalar, el de 
American proveniente de Chicago. Ahí viene, decía al oírlo, y sus hijos 
verificábamos la exactitud de su afirmación porque el nombre de la 
aerolínea de cada avión era visible desde las ventanas de nuestra sala. 
Nunca se retrasa, añadía con satisfacción. Se cree que vivir en la 
proximidad de un aeropuerto afecta el sistema nervioso, pero no es 
cierto. El tráfico aéreo, si es continuo, actúa como un filtro que repele 
una amplia gama de sonidos menudos e irritantes. Se crea una 
campana acústica protectora, como pudimos comprobar cuando nos 
mudamos de ahí, pues durante los primeros meses no podíamos 
dormir en nuestra nueva casa por la falta que nos hacía el paso de las 
aeronaves. 


De día, nuestras palabras, que se recortaban perfectamente 
audibles, parecían dichas por otros, como si actuáramos en una obra 
de teatro. Las cosas entre mis padres empeoraron, ahora que sus 
pleitos ya no eran atenuados por la atronadora admonición de los 
aviones que se aproximaban a la pista. Mientras a orillas del 
aeropuerto no duraban más que unos pocos minutos, ahora se 
extendían interminablemente. Acabaron por cruzar sólo las palabras 
necesarias, cosa que los hijos agradecíamos, y toda la casa se sumió en 
un silencio angustioso. Un sábado, luego de otra pelea violenta, mi 
padre me pidió que lo acompañara en el coche. Estuvo manejando 
aparentemente sin rumbo, pero adiviné adonde nos dirigíamos. 
Llegando al aeropuerto subimos al mirador a ver los aviones que 
aterrizaban y despegaban. Hasta ese día yo sólo los había visto cruzar 
sobre nuestras cabezas. Ahí viene, dijo señalándome uno que estaba 
bajando. Era el American proveniente de Chicago. Miró su reloj y 
repitió su frase: «Este nunca se retrasa». Lo miramos con las caras 
pegadas al vidrio hasta que desapareció de nuestra vista. Entonces me 
agarró de la mano y nos fuimos. 


HACER MALETAS 


Viajo con cierta frecuencia y durante mucho tiempo, como la 
mayoría de las personas, hice la maleta el día antes del viaje o pocas 
horas antes de salir, hasta que me di cuenta de que era una costumbre 
pésima, no sólo porque en la maleta que se hace a última hora suelen 
faltar prendas importantes que hay que sustituir apuradamente con 
otras que no son de nuestro gusto, sino porque el pendiente de la 
maleta nos carcome desde una semana antes. Uno cree que está 
nervioso por el viaje y en realidad el núcleo de la angustia reside en la 
preparación de la maleta. Deberían inventarse viajes con maleta 
incluida. Llega uno al aeropuerto y, junto con el pase de abordar, le 
entregan una maleta arreglada de acuerdo con sus gustos y 
necesidades. Que otros decidan cómo nos vestiremos durante el viaje. 


De regreso, se devuelve la maleta a la compañía de aviación y 
se va uno a su casa tan campante como salió. Los viajes serían mucho 
más llevaderos. Así que para no cargar con la angustia de la maleta 
empecé a prepararla con una semana de antelación, pero cerrar una 
maleta con tanto anticipo acarrea problemas, ya que se guardan en 
ella prendas y accesorios de los que no podemos prescindir en nuestro 
trajín diario. Me puse entonces a comprar más ropa y accesorios de los 
que necesitaba. Si me gustaba un suéter compraba dos iguales, uno 
para mí y otro para ese otro yo que se iba de viaje a cada rato. Con 
ese costoso sistema duplicativo podía cerrar una maleta varios meses 
antes del viaje. En una ocasión llegué a olvidar una maleta hecha seis 
meses antes y me fui de viaje con otra más reciente. Guando me 
acordé, ya estaba en el avión. Ahora ya no preparo la maleta de 
acuerdo con el viaje, sino que preparo el viaje de acuerdo con la 
maleta que tengo lista. Cada maleta preparada me muestra tarde o 
temprano cuál es su destino más idóneo. Así deberla hacerse siempre. 
Llega uno al aeropuerto con su maleta, se la revisan y le asignan un 
vuelo. Entonces, hacer maletas dejaría de angustiarnos. Sin saber 
adonde nos llevará, ¡qué emoción elegir cada prenda, cada accesorio! 


QUEDARSE DORMIDA 


Una amiga me contó que en una ocasión se quedó dormida en 
brazos de un chico mientras hacían el amor, cosa que el chico tomó 
como una afrenta, y no se vieron nunca más. Estaba agotada, me dijo 
mi amiga, y de repente, tendida sobre su cuerpo, se me cerraron los 
ojos. Le dije a mi amiga que de haber sido yo el chico habría tomado 
aquello como un halago y no como una afrenta, pues no se duerme 
uno en brazos de cualquiera. Argumenté que ella había depositado en 
él una confianza absoluta, como un bebé en sus padres, y el chico de 
haber sido más inteligente lo habría apreciado en todo su valor. Pero 
hacíamos el amor, dijo mi amiga, que se sentía culpable. Hacer el 
amor tampoco es cosa del otro mundo, repuse yo, y afirmé que a 
través del sueño ella le había entregado su intimidad más 
profundamente que si lo hubiera hecho por la vía tradicional del 
orgasmo. Mi amiga me miró con gratitud, pero no se veía convencida. 


Eres víctima de las convenciones, le dije, y ella replicó: «Puede 
ser, pero a ver, tú que escribes libros, suponte que una mujer que te 
gusta va a tu casa y tú le das a leer un libro tuyo mientras te metes a 
la regadera, luego sales del baño y la mujer está dormida en el sofá 
con tu libro abierto en las manos. ¿Te gustaría?». Me quedé callado un 
rato recreando la escena, y contesté: «Sí, me gustaría, o no me 
disgustaría, sería como si se hubiera dormido en mis brazos». « ¡Sí, 
pero del aburrimiento!», replicó ella al bote pronto. Volví a quedarme 
callado. «Vale, del aburrimiento, ¿y qué? Un libro tiene el derecho de 
aburrir a su lector. Hay páginas soporíferas en LA MONTAÑA 
MÁGICA y es un gran libro». «Pero tu libro no es una novela de 
setecientas páginas, sino un delgado volumen de cuentos», contraatacó 
ella. «No importa. El adormecimiento como quiera que sea crea un 
vínculo; el libro descansa sobre el pecho del durmiente, aguarda con 
paciencia su regreso, deja de ser una abstracción», dije yo. Me miró 
escéptica. «Ojalá me hubiera dormido en tus brazos, eres un santo», 
exclamó. «Me habría encantado», le dije. 


UN ACUERDO 


Luego de tanto tiempo hemos llegado a un pacto. Antes de 
acostarme les dejo unas migajas en un plato y ellas, por su parte, 
limitan su número a una docena de individuos y restringen su radio de 
acción a la mesa de la cocina. Este acuerdo nos ha costado meses de 
ensayos y ajustes. ¿Cuántas de ellas habré matado en ese lapso? Más 
de doscientas, una cifra que aun para su especie no es irrisoria. Hubo 
momentos en los que llegar a un acuerdo parecía imposible. Luego, 
mientras yo reducía su número a dimensiones aceptables, fueron 
entendiendo. Después de una matanza memorable se ausentaron un 
par de días y cuando reaparecieron, estaban considerablemente 
diezmadas, si bien todavía en una cantidad que excedía mis 
posibilidades. Se lo hice entender matando a la mitad del nuevo 
contingente, pero dejando viva a la otra mitad, en contra de mi 
costumbre de aniquilarlas por completo. 


De ahí en adelante no he tenido necesidad de matar a ninguna. 
Salen en escuadras que no exceden los quince individuos, un número 
que me hace sentir acompañado y no me produce ansiedad. Ignoro si 
son siempre las mismas. Supongo que se turnan, porque no dejan de 
ser excursiones peligrosas. Puede que un día despierte de mal humor y 
al ver su hilera sobre la formica de la cocina, las mate a todas sin 
pensarlo. He aprendido a mirarme desde su óptica y cuando recién 
despierto entro en la cocina, me veo a mí mismo enorme como un 
cíclope. Me han otorgado una dimensión mía que ignoraba. Supongo 
que durante unos segundos aguardan mi reacción y sé que nunca 
bajan la guardia. Unas pocas se atreven a subir por mi mano, sin pasar 
jamás de la muñeca. Algunas murieron por cruzar esa frontera y por lo 
visto aprendieron la lección. Las migajas que les dejo son demasiado 
valiosas como para que echen a perder todo por una cuestión de 
venganza. Al fin y al cabo cuido mi nido como ellas el suyo. Me gusta 
que me visiten y que se retiren en orden a media mañana. No tenemos 
mucho que decirnos, pero podemos convivir. Ayer, que cumplimos un 
mes de nuestro acuerdo, les dejé un terrón de azúcar en el plato. 


DOBLE VIDRIO 


Aislantes térmicos y acústicos, las ventanas de doble vidrio 
ejercen sobre mí una intensa fascinación. Pocas cosas me emocionan 
tanto como la súbita desaparición del mido exterior cuando se cierran. 
Se produce una suerte de alto vacio, que podría llamar el «efecto 
Nautilus», pues debe de ser en un submarino donde esta sensación de 
clausura profunda se logra a plenitud. Recuerdo esta frase leída en 
alguna parte: «Los submarinistas aborrecen el ruido». También lo 
aborrecen los escritores, o mejor dicho, la escritura; de hecho, un 
escritor puede escribir en medio del mido y a veces hasta lo necesita, 
pero la escritura es incompatible con él; lo que ocurre es que un 
escritor logra aislarse del mido que lo rodea y éste le sirve en la 
medida en que lo obliga a concentrarse en lo que escribe. Porque lo 
que escribe, lo escribe en silencio. 


La ficción necesita doble vidrio. El estilo es la capacidad de 
aislarse, la expulsión del bullicio exterior. La sensación de pobreza 
estilística que experimentamos al leer unos textos mediocres se reduce 
en el fondo a una sensación de clausura incompleta, de abrigo 
defectuoso. Los primeros cuentos surgieron alrededor del fuego y el 
fuego es la mejor clausura frente a la naturaleza. Los animales que se 
ocultan en madrigueras y que incluso pasan una temporada 
hibernando en ellas, lo hacen en condición de ocultos, siempre a un 
paso de ser descubiertos, nunca del todo abrigados; como si dijéramos, 
sin estilo. No poseen el fuego, que es el abrigo completo, el único 
capaz de proporcionar no una guarida, sino un hábitat. A él le 
debemos la ficción, que es la clausura suprema, la separación 
definitiva de las bestias. Amo los dobles vidrios como amo la ficción y 
percibo en ésta esa especie de alto vacio y de interrupción del girar 
del mundo que producen los dobles vidrios al cerrarse. Los escritores 
somos submarinistas. La escritura, que es ficción aun cuando no lo 
parezca, ha inventado el silencio y la inmersión en profundidad. 
Guando se cierra una ventana de doble vidrio nace un jardín. 


EL LECTOR VAMPIRO 


Entre las creencias relacionadas con la brujería está la que 
prescribe como eficaz antídoto contra una bruja echar de noche un 
gato muerto en la puerta de la propia casa. La bruja se inclinará sobre 
el animal para contar sus pelos, tarea que la tendrá ocupada hasta que 
aclare y entonces se la podrá atrapar. Parece ser un rasgo de los amos 
de la noche la compulsión del recuento. También los vampiros al 
chupar la sangre de sus víctimas se enfrascan en una tarea de, por así 
decirlo, saneamiento profundo. Y muchos lectores se comportan igual. 
Aunque no les guste el libro que están leyendo no lo sueltan hasta 
acabarlo. No tienen en la mano un libro sino un gato muerto, y no 
pueden librarse de su hechizo. Cuentan cada una de sus malditas 
palabras, víctimas de la misma compulsión totalizadora que 
comparten brujas y vampiros. Lo cual no es extraño, siendo la lectura 
una actividad fundamentalmente nocturna, aunque se haga de día. 


El que lee, abandona la realidad por la escritura; el penetrar en 
el recinto sellado de lo escrito lo vuelve ciego frente al mundo, en su 
alma se hace de noche y él se convierte en otra criatura que no puede 
dejar nada inconcluso. Es un imperativo de la noche que lo que se 
empieza en ella debe acabarse en ella, pues de noche no hay sombras 
reparadoras, resguardos donde ocultar algo que pueda retomarse más 
tarde. Toda ella es una sola sombra. Por eso, mientras los días se 
vinculan entre sí, cada noche es única. Gomo tal, la noche es el ámbito 
de las tareas de un solo aliento, de las asimilaciones últimas, de los 
compendios, y el libro es el compendio por excelencia, el animal 
muerto por antonomasia, hacia el cual nos inclinamos para olvidarnos 
de nosotros, tal como las brujas y los vampiros, exánimes por 
naturaleza, chupan a sus víctimas para olvidar que están muertos. 
Sumergido en su libro, en el recuento absorbente de palabras, el 
lector, irreal y nocturno como ellos, aguarda paciente, aun del peor 
libro que cayó en sus manos, aun de sus páginas más muertas, el sorbo 
iluminador y la frase que todo lo aclare. 


CARRIL DE ACOTAMIENTO 


Me escribe con frecuencia una persona que firma con el 
nombre del protagonista de una famosa novela. Muy bien escritos, sus 
correos delatan a alguien culto e inteligente, y no he sentido la 
necesidad de preguntarle su nombre real, ya que la calidad de lo que 
escribe compensa el que oculte su identidad. Al fin y al cabo escribe 
desde un anonimato inocuo, que no utiliza para difamar a nadie ni 
para pedirme favores. Podría perfectamente firmar con su nombre lo 
que escribe y, sin embargo, por alguna razón, prefiere usar un 
pseudónimo. ¿Tendrá un nombre ridículo? Creo más bien que tiene 
miedo de escribir, porque teme exponerse a las críticas, empezando 
por las suyas propias, así que ha optado por escribir a medias, 
utilizando una identidad ficticia. Si fracasa, no habrá fracasado él sino 
su yo postizo. Tal vez escribe con ese yo postizo mientras espera el 
momento de empuñar la pluma de verdad y escribir con su yo 
«auténtico»; usa un pseudónimo mientras tantea el terreno. Pero 
resulta que suyo postizo escribe cada vez más, mejor y más a gusto. 
¿Se habrá dado cuenta de ello su yo «auténtico», su yo paralizado? 


¿O ese yo no se toma en serio lo que hace el postizo porque lo 
considera un ejercicio de calentamiento en espera de que él, el 
verdadero, salga de su sopor? En este caso lo mejor es que las cosas 
sigan tal cual, o sea que el yo profundo siga sumido en su letargo y el 
yo postizo, el único de los dos capaz de escribir, prosiga su quehacer 
en una posición replegada, más humilde pero efectiva. El yo profundo 
jamás despertará del todo y, si lo hace, es probable que no haga nada 
relevante. En todo escritor hay un yo así, genuino e infeliz, incapaz de 
algo digno de nota. Uno se hace escritor el día en que encuentra un yo 
postizo que viaja modestamente en el carril de acotamiento para no 
despertar al otro, el que ocupa el carril central. Hacerse escritor es 
deslizarse hacia el borde, volverse un tanto anónimo y escurridizo, 
menos genuino y profundo, que es el precio principal que hay que 
pagar en este oficio. 


SÓCRATES 


Cuando tenía cinco años tomé mis primeras clases particulares 
para aprobar un examen que debía exonerarme de cursar el primer 
año de primaria, puesto que a esa edad ya sabía leer y escribir. Las 
tomé con la madre de Giovanni, un amigo nuestro que en realidad no 
era amigo, ya que su meningitis de nacimiento lo había convertido en 
un retrasado mental. La casa de Giovanni era un departamento amplio 
y sombrío y su madre vivía en un estado perpetuo de depresión a 
causa de la enfermedad de su único hijo. De sus labios escuché por 
primera vez la palabra «Sócrates». « ¿Sabes qué decía Sócrates?», me 
preguntó una tarde, y respondí: «No sé, pero debió de decir muchas 
cosas». No se rió, ni siquiera sonrió, y comprendí más tarde que me 
veía como un enemigo. Ante sus ojos yo era uno más de los niños 
crueles que se burlaban de Giovanni cuando él bajaba a la calle con su 
flamante bicicleta. 


De ser por ella, no me habría dejado entrar a su casa, pero 
tenía que darme clases particulares obligada por la necesidad. Yo no 
había comprendido que Giovanni no estaba en sus cabales y cuando 
asomaba su cabezota en el estudio y se me quedaba viendo con una 
sonrisa alelada, le devolvía la sonrisa sin malas intenciones, pero su 
madre debía de creer que lo hacía para burlarme y seguramente me 
maldecía para sus adentros. Recuerdo cómo abría mi cuaderno al 
empezar la clase: pasaba con fuerza el puño cerrado sobre la unión de 
ambas caras hasta dejarlo totalmente extendido, como quien doma 
aúna criatura rebelde, y en ese gesto parecía condensarse toda su 
amargura. «Sócrates decía: "Sólo sé que no sé nada”. ¿Sabes qué 
significa?» Respondí que no lo sabía. «Significa entre otras cosas que 
todos somos iguales», dijo. Pasé el examen exitosamente y mi madre 
quiso que fuera a despedirme para agradecerle sus atenciones. Me 
abrió, recibió las flores que le había llevado y me dio las gracias, pero 
no me dejó entrar. « ¿Sabes qué decía Sócrates?», me preguntó. «Que 
todos somos iguales», contesté, y en ese momento Giovanni asomó su 
enorme cabeza y se rió desaforadamente. 


UN DESMAYO 


Está entre los recuerdos más nítidos de mi infancia. Salía yo 
corriendo de no sé qué escondite mirando hacia atrás y, al volver la 
cabeza, todo se oscureció de golpe, caí de espaldas semiinconsciente y 
alcancé a darme cuenta de cómo me llevaban cargando a mi casa, 
donde poco a poco volví en mí ante la cara angustiada de mi madre. 
No he vuelto a desmayarme desde entonces. Lo que determina las 
inclinaciones de una persona son hechos de índole muy diversa y, en 
mi caso, mi inclinación por la escritura debió de iniciarse con ese 
desmayo infantil. Me explicaron después que la colisión con la pobre 
señora no había sido muy fuerte y que había perdido el sentido debido 
al shock del golpe. Recuerdo aún el color de su falda y sobre todo la 
sensación de ingravidez al ser llevado en andas en medio de un 
vocerío confuso; una sensación nada angustiosa, en la que me veo 
separado del suelo, liviano como una pluma, con los pies hacia 
delante. 


Este último detalle mo carece de importancia. No me 
transportaron de reversa sino con la vista al frente, algo que tal vez 
fue decisivo en la formación de mi carácter. Tal vez, si me hubieran 
cargado con la cabeza en primer término, de espaldas al sentido de la 
marcha, sería una persona distinta de la que soy. Sin embargo, entre 
mis sueños más recurrentes hay uno en el que estoy volando 
justamente en esa postura, bocarriba y de espaldas al sentido del 
vuelo, como un nadador de dorso; una forma anómala de volar, no 
beligerante, en la que reaparece la sensación de ingravidez de ese 
lejano episodio, sin duda el más místico de mi vida. El hecho de que 
no me llevaran como a un herido, con la cabeza abriendo camino al 
resto del cuerpo, sino con los pies al frente, como antes llevaban en 
una litera a los pachás, convirtió mi desmayo en una experiencia de 
vuelo. Mis rescatistas no podían saber que al imprimir ese sentido a la 
marcha estaban marcando mi espíritu, sensibilizándolo hacia lo aéreo 
y lo contemplativo, y quizá este libro no existiría de haber elegido 
ellos el sentido contrario. 


VENAS Y ARTERIAS 


Normalmente el corazón bombea sangre a las arterias a alta 
presión, mientras que la sangre que regresa por las venas viaja a baja 
presión. Un colchón de capilares actúa como amortiguador o zona 
neutra entre las arterias a alta presión y las venas a baja presión. Si las 
venas y las arterias estuvieran conectadas directamente, las venas no 
resistirían la alta presión de las arterias y terminarían reventando. Así, 
la salud del sistema cardiovascular descansa en los finos capilares 
cuyo cometido es «domeñar» la alta presión arterial. Donde hay 
capilaridad la presión disminuye, pues lo que era conducido en un 
único cauce ahora debe fraccionarse en cauces menores. Divide y 
vencerás, tal es el sencillo lema de toda estructura capilar. La 
traducción lingúística sólo es posible cuando el idioma nativo tiene la 
suficiente capilaridad como para resistir el impacto de un idioma 
extraño y absorberlo en su tejido a través de una red más o menos 
amplia de soluciones. 


Sin esa elasticidad, que permite decir una misma cosa de 
múltiples maneras, ningún idioma puede traducir a otro, pues la 
verdadera traducción ocurre dentro del propio idioma del traductor y 
consiste en un primer abanico de soluciones alternativas, a partir de 
las cuales se seleccionarán aquellas que encajan mejor con lo que se 
profirió en el idioma extranjero, en un movimiento que se asemeja al 
de un bandoneón que se estira hasta su máxima apertura y luego 
regresa a su posición de inicio. Así, podemos decir que un idioma 
respira verdaderamente cuando entra en contacto con otro idioma, 
que lo obliga a desplegar todas sus variables expresivas, pues traducir 
consiste antes que nada en abrazar, o sea en dilatarse al extremo para 
recoger hasta la más pequeña partícula extraña que el otro idioma 
vierte en el cuenco de nuestra lengua, justo como las venas, sabedoras 
de su fragilidad ante el Ímpetu arterial, se sacrifican en un sinnúmero 
de capilares que van ansiosos al encuentro del alud de sangre y lo 
reparten equitativamente para apaciguarlo y volverlo legible, amistoso 
y sangre de la propia sangre. 


PARA ELISA 


Durante el año que viví en P. como estudiante me hice amigo 
de una familia venezolana, mis vecinos del departamento contiguo. El 
padre tenía una beca de su país para estudiar ingeniería en la 
universidad local, pero sus estudios avanzaban con dificultad y el 
regreso a Venezuela se postergaba año tras año. La pareja tenía una 
hija que estudiaba piano tres tardes a la semana. Tocaba PARA ELISA, 
de Beethoven, y se equivocaba siempre en la misma nota. Guando a 
través de la pared yo oía el comienzo de la melodía me ponía alerta, 
rogando que por fin franqueara aquel obstáculo, pero invariablemente 
tropezaba en la nota y no había forma de que avanzara de ese punto. 
La cosa empezó a angustiarme. Me ponía tapones en los oídos, pero 
era inútil: el sonido del piano se filtraba atenuado, pero no tanto como 
para no distinguir el atasco de Yumarlin a mitad de la pieza. Mis 
dedos se crispaban sobre el libro que estaba leyendo, maldecía a 
Yumarlin y todavía hoy, después de tantos años, cuando escucho 
PARA ELISA, algo en mí se pone tenso, aguardando el fatal error. 


Una tarde su padre me invitó a tomar café y me confesó que le 
estaba costando sangre sudor y lágrimas titularse de ingeniero. Había 
en especial una materia, cuyo nombre me dijo, que no podía aprobar. 
¡Dale y dale, y nada! La revelación de la coincidencia me hizo 
exclamar: « ¡Igual que Yumarlin!». El hombre y su mujer me miraron, 
sin entender. Era demasiado tarde para dar marcha atrás, así que del 
modo más gentil posible dije que Yumarlin, según lo que podía oír a 
través de la pared de mi departamento, se atoraba siempre en la 
misma nota de PARA ELISA, tal como él estaba atorado en una 
asignatura de la carrera. Es curioso, dije, y sonreí para quitar 
importancia a mis palabras. Pero los dos me miraron con 
consternación, luego la mujer se puso de pie y se retiró a la cocina. De 
ahí a unos minutos me despedí. Al otro día tocaba clase de piano y ya 
no escuché PARA ELISA. Ni esa tarde ni las que siguieron. Tampoco 
volvieron a invitarme a su casa. 


CALIMERO 


Volví después de mucho tiempo a la ciudad de mi infancia y, 
en la calle donde viví, entré en el bar de la esquina con la esperanza 
de encontrar a un viejo amigo. Treinta años atrás habíamos tomado 
ahí nuestro último café. Pregunté por él y la dueña del local me dijo 
que no conocía a nadie con ese nombre. Describí a mi amigo, un tipo 
bastante inconfundible, y se le iluminó la cara. « ¡Ah, Calimero!», dijo, 
y recordé el apodo que mi amigo tenía desde que lo conocí. La mujer 
me dijo que era asiduo de ese lugar y su marido añadió: «Si pasa usted 
mañana a eso de las diez lo encuentra de seguro». Les dije que por 
desgracia me iba de la ciudad esa misma noche, les pedí un papel y 
escribí un mensaje de saludo para Calimero. No era verdad que me iba 
esa noche, pero al oír su antiguo apodo se me habían quitado las 
ganas de verlo. Un hombre que carga con el mismo apodo toda su 
vida, en quien el apodo se ha vuelto tan consustancial a su persona 
que quienes lo conocen han olvidado su nombre; un tal modelo de 
fidelidad a un solo lugar era en cierto modo mi antítesis y me asusté, 
porque a los andariegos nos intimidan los que no se mueven nunca del 
mismo sitio. ¿De qué hablaría con Calimero? 


Me veía bombardeándolo de preguntas sobre personas que 
para él ya no significaban nada, pues la infancia se torna mítica para 
aquel que se marcha, no para aquel que se queda, que olvida rostros y 
nombres conforme éstos desaparecen de su vista. No, no tenía caso. « 
¿Así que usted es su amigo?», me preguntó la mujer. «Desde que 
éramos niños», respondí, y a continuación dije para darme 
importancia: «Yo le puse Calimero». Se me aceleraron los latidos, 
porque era mentira. « ¿En serio?», me miró con admiración, como si 
hubiera dicho: «Yo pinté la Capilla Sixtina». Un cliente que leía el 
periódico levantó la vista para mirarme. Calimero, claramente, era 
famoso en ese lugar. Me sentí vil al atribuirme la autoría de su apodo. 
Se lo dirían, a no dudarlo. Por suerte, pensé cuando salí del local, él 
de seguro tampoco recordaba quién lo había bautizado de esa forma. 


EXTINCIÓN DE LOS 
CONTINENTES 


Hasta no hace mucho se podía contar todavía con ellos. Eran 
de las pocas cosas confiables, cada uno con su forma precisa, sus 
climas y sus razas. Incluso las dos grandes masas de frío situadas en 
ambos polos contribuían con su simétrica disposición a transmitirnos 
un sentimiento de equilibrio general, de abrigo contra la infinitud del 
cosmos. Uno, pues, nunca se cansaba de reconocer los continentes en 
los atlas geográficos. Nos habían enseñado que en el principio existió 
una sola extensión terrestre, llamada Pangea, que se enfrentaba ella 
sola a la gran masa del océano, una enorme isla dentro de la isla 
mayor que era el planeta. Cuando Pangea se resquebrajó, se 
originaron los continentes con sus contornos inconfundibles, y el 
océano también se resquebrajó en océanos y mares diversos. ¡Cuánto 
le debemos a ese resquebrajamiento! De haber vivido en una sola 
superficie amorfa, en un súper continente compacto, nunca habríamos 
inventado la navegación, quizá tampoco ningún tipo de viaje, y nos 
habríamos dividido en subespecies cada vez más aisladas. Fue la 
fragmentación de Pangea lo que nos hizo movedizos, curiosos, 
adaptables y humanos. 


Ellos, cuando aún existían, cuando eran algo más que meras 
figuras en los mapas del mundo, como ahora, eran a la tierra lo que 
las nubes son al cielo: formas caprichosas que volvían habitable la 
dura monotonía de la esfera. Del mismo modo en que una bóveda 
celeste absoluta, sin nubes, sería invisible, y sólo las nubes la 
convierten en cielo, así el planeta, gracias a ellos, fue convertido en 
tierra. ¡Cuántos suicidas no se salvaron porque recordaron en el 
último momento que existían otros continentes, distintos a aquel que 
los había llevado a desear una muerte prematura! Esa sencilla verdad 
los convencía de que la vida podía recomenzar en otra parte, pues ésta 
fue siempre su función primordial mientras existieron: advertirnos que 
no todo era lo mismo, que valía la pena moverse y que cruzar un gran 
mar de agua o de arena o de hielo para arribar a la misma tierra 
conocida era por fin nacer en esta tierra. 


EL MAR EN TODAS PARTES 


Guando era niño creí firmemente que el mar dejaba de 
producir olas al terminarse las vacaciones. Enterarme de que no era 
así, de que seguían rompiendo en la playa cuando nosotros estábamos 
de vuelta a la escuela, me dejó atónito. No podía entender semejante 
desperdicio de energía y belleza. Las olas eran para mí no sólo la 
esencia del mar sino el adorno supremo del verano y no podía 
concebir que siguieran trabajando cuando nadie estaba para verlas. 
Tal vez, me dije, alguien en la orilla se quedaba vigilándolas mientras 
nosotros estudiábamos inclinados sobre nuestros cuadernos, alguien se 
encargaba de no dejar al mar solo y su alma. Pero el daño ya estaba 
hecho y ahora podía imaginar el mar abandonado a su suerte, idéntico 
a sí mismo en verano y en invierno, con o sin vacacionistas, y eso 
significó entender la desolación. ¿Qué es la desolación sino la falta de 
olas? Lo dijo el poeta: «un mar sin olas, / desolado». Porque un mar 
cuyas olas no rompen para nadie es como un mar que no las tiene, al 
revés de aquel que las guarda tan pronto como el último veraneante le 
ha dado la espalda, que era como yo lo imaginaba de niño. 


Tal vez ahí comenzó mi ateísmo, que casi no ha tenido titubeos 
y en los raros momentos en que los tuvo, me bastó imaginar el mar en 
ese trance de ser más mar que nunca cuando nadie lo ve, para saber 
que nuestra vida es como la suya: sin testigos y abandonada a su 
suerte. De este primer pasmo metafísico debió de venirme mi 
propensión a buscar el mar en todas partes, presente en cada cosa y 
objeto, un mar incubado que para per-mearlo todo ha recogido, en 
efecto, sus olas. Así, mi creencia infantil no era tan errónea. El mar no 
está abandonado a su suerte porque cuando le damos la espalda lo 
llevamos con nosotros y las olas, que de niños creíamos mudas 
durante casi todo el año, no dejan de trabajarnos en secreto hasta 
nuestro próximo encuentro con él, y al verlas romper de nuevo en la 
orilla entendemos atónitos, maravillados, que ninguna rompió durante 
nuestra ausencia sin que lo supiéramos y que el mar nunca está solo y 
su alma. 


EL TEMBLOR DE TROYA 


Ahora sabemos gracias a los arqueólogos que lo que acabó con 
el sitio de Troya fue un terremoto de seis o siete grados en la escala de 
Richter. El sismo fue providencial para los griegos. Diez años de 
asedio infructuoso los hablan convencido de que Troya era 
inexpugnable. A los pocos segundos de que la tierra empezara a 
temblar se oyó un estruendo proveniente del sector oriental: parte de 
la muralla se vino abajo dejando abierto un gran boquete. El factor 
decisivo fue la lentitud de los troyanos. De haber colocado 
prontamente a todos sus soldados en ese punto, formando una barrera 
apretada de lanzas y flechas, difícilmente los griegos hubieran 
aprovechado el derrumbe; los albañiles habrían podido rehacer la 
parte derruida bajo esa protección formidable y, aun con bajas 
importantes, Troya se habría salvado. Pero los troyanos, adormecidos 
después de diez años de asedio, no actuaron con prontitud y los 
griegos se colaron por la brecha. 


Algunos se dedicaron a la masacre y al saqueo desde el primer 
minuto; otros, ante los gritos de las mujeres y los niños sepultados 
bajo los escombros, no dudaron en levantar piedras para salvarlos; 
otros más hicieron ambas cosas: rescataron a una mujer y luego la 
violaron; salvaron a un niño pero para degollarlo en seguida. No hubo 
órdenes que seguir ni ninguna conducta que acatar, porque los 
generales griegos hablan perdido después de diez años de asedio su 
ascendente sobre la tropa. Cada soldado actuó según sus instintos y un 
mismo sujeto podía mostrar en el giro de pocos minutos dos formas de 
proceder opuestas. No es extraño que casi todas las bajas de los 
griegos fueron a manos de otros griegos, pues muchos aprovecharon la 
confusión del asalto para saldar viejas cuentas, durante una jornada 
demasiado indescriptible y caótica para que la literatura de la época, 
todavía imbuida de oralidad, pudiera desmenuzarla verazmente, y fue 
así que Homero, con la pobre retórica a su disposición, optó por 
inventar un inofensivo caballo de madera que hoy todos celebramos. 


LA TAREA 


Cursé la primaria en un edificio de aspecto militar en el cual, 
después de comer, me quedaba en el turno vespertino a hacer las 
tareas que nos hablan asignado en la mañana. Recuerdo una 
desmesurada que el maestro mos impuso para castigarnos y que 
consistía en dos resúmenes, la memorización de un poema, varios 
ejercicios de matemáticas, una lección de historia y el dibujo de dos 
mapas; todo eso para el otro día. El propio maestro del turno 
vespertino se compadeció de nosotros. Esa tarde se nos unieron los 
alumnos de otro grupo de tercero, porque hablan tenido que fumigar 
su salón. El maestro los puso al tanto de la inusitada carga de trabajo 
que Íbamos a despachar en las tres horas siguientes y los conminó a 
que no nos distrajeran. Recuerdo la calma sepulcral del salón de clase 
apenas rota por los pasos del maestro vespertino que caminaba entre 
los pupitres y la expresión de recogimiento de los alumnos del otro 
grupo, quienes, una vez que terminaron sus deberes, se quedaron 
mirándonos inmovilizados por la orden de no molestarnos. 


En cierto modo tuvimos más suerte que ellos, pues abrumados 
y todo, por lo menos realizábamos una actividad, mientras que ellos, 
intrusos en nuestro salón de clase, no tenían nada que hacer. Sólo uno 
que otro de ellos abrió un libro; casi todos acabaron por dormirse 
inclinados sobre sus pupitres, con beneplácito del maestro vespertino 
que después de conminarlos a que no nos molestaran, nos conminó a 
nosotros a no hacer mido para no despertarlos. En medio del espeso 
silencio de aquel salón sobrepoblado nos llegaban de vez en cuando 
los gritos Y las risas provenientes de otra parte del enorme edificio, 
señales de una vida que bullía lejos, inalcanzable. Aquellos pocos del 
otro grupo que no estaban dormidos nos miraban con rencor y 
envidia, pues la enorme tarea impuesta a mi grupo caía con igual o 
más peso sobre ellos. Nos castigaba parejo, impidiéndonos establecer 
alguna empatía entre nosotros, la más mínima alianza o el menor 
gesto de fraternidad. 


UN SUENO RECURRENTE 


Llego al colegio y me avisan que hay examen de matemáticas, 
el maestro no tardará en llegar y yo no tengo un solo apunte en mi 
cuaderno porque nunca he entrado a su clase. Ni siquiera me conoce. 
Pienso hablar con él para que entienda mi situación: poseo un título 
de licenciatura y otro de maestría, varios libros míos han sido 
traducidos, he recibido algunos premios e invitaciones al extranjero, 
estoy casado y mi hijo no sólo tiene una licenciatura, sino una 
maestría. Por todo ello creo merecerme una calificación aprobatoria 
en matemáticas. Me conformo con un seis, pues necesito el certificado 
de bachillerato. Apartado de mis compañeros, todos ellos jovenzuelos 
más chicos que mi hijo, aguardo a que llegue el maestro, pero el 
maestro no llega, se retrasa mientras yo repaso en un rincón mis 
argumentos y contemplo la posibilidad de echarme a llorar, por qué 
no, con tal de que me entreguen el maldito papel de bachillerato. 


Por alguna extraña razón pude hacerme de una trayectoria 
profesional sin él y titularme en la universidad, y ahora estoy aquí 
aguardando un examen de matemáticas que había olvidado. ¿Por qué 
lo postergué tanto tiempo? Poseo un título universitario postizo cuya 
validez está condicionada a que apruebe este examen. He escrito 
varios libros, pero nadie los ha leído, pues aguardan el resultado de 
este examen para hacerlo. Son también libros postizos. Todo, en suma, 
depende de que apruebe matemáticas. ¿También mi hijo? El no es 
postizo, es realísimo. ¿Qué va a pasar con él si no apruebo? ¿Me 
prohibirán verlo? ¿Le asignarán otro padre? Creí que mi hijo era el 
examen decisivo, creí que con él pagaría todas mis asignaturas 
pendientes y por lo visto me equivoqué. Los jovenzuelos, al ver que el 
maestro no llega, se han retirado, cosa que agradezco. Yo lo seguiré 
esperando. Mientras, escribiré mi nombre muy despacio y con bonita 
caligrafía en la portada del cuaderno. Siempre tuve bonita caligrafía. 
Guando termine será un cuaderno sin un solo apunte, pero de 
presentación intachable. No puedo hacer más y tal vez con eso me 
aprueben. 


BUSCAR UN LIBRO 


Uno de los libros más entrañables de mi biblioteca había 
desaparecido. Llevaba semanas buscándolo. Apenas tenía un poco de 
tiempo revisaba mis estantes y siempre me quedaba la duda de si 
había buscado bien. Cada vez me llevaba una sorpresa: libros que 
había olvidado que tenia, otros cuya existencia ignoraba, otros más 
que hallaba fuera de lugar. Tal vez no encontrar el libro perdido era 
sólo una artimaña para seguir con esas pesquisas que se estaban 
volviendo un vicio. Así, para acabar con ellas, le hablé a uno de mis 
mejores amigos, que siempre encuentra todo, para que buscara el libro 
por mí. Cuando llegó a mi casa me pidió que me fuera. Si estás tú no 
puedo concentrarme, dijo. Fui al cine y cuando regresé él ya no 
estaba, pero había dejado el libro perdido sobre la mesita del teléfono. 
Lo llamé para darle las gracias y preguntarle dónde lo había 
encontrado. Contestó que en el segundo librero. Siendo ése su lugar de 
costumbre me pregunté cómo era posible que no lo hubiera visto. 
Mientras daba vueltas en la cama sin poder cerrar el ojo intuí la 
verdad, encendí la luz y volví a llamarlo. Contestó con voz de angustia 
y le pregunté en qué estante del segundo librero lo había encontrado. 


Medio dormido balbuceó que no se acordaba, pero yo insistí, lo 
acosé a preguntas, y acabó por confesar que unos meses atrás lo había 
sustraído de mi biblioteca sin avisarme. Si pido prestado un libro no lo 
puedo leer: tengo que llevármelo, explicó. Le pregunté si se había 
«llevado» otros y dijo que sí, una docena durante el último año y me 
los había devuelto todos sin que yo me diera cuenta. Le pregunté qué 
libros eran y me dijo que no se acordaba bien, porque hacía lo mismo 
con los libros de todos sus amigos. Me gusta llevármelos, pero los 
devuelvo sin falta, dijo con vergijenza. Sí, los devuelves a los estantes 
equivocados y seguramente también al dueño equivocado, dije yo, y 
colgué. Fui a mi estudio y me pregunté cuántos libros habría allí que 
no eran míos. Mis latidos habían aumentado de la emoción, puse agua 
para café e inicié la pesquisa. 


ENVEJECER 


A los cinco años de edad envejecí por primera vez. Mi calle 
había sido cerrada al tránsito a causa de las obras del metro y en ella 
se fue acumulando un montón de herramientas y materiales, entre 
ellos una tarima de madera que nunca supimos para qué servía. Tenía 
unos diez metros de longitud por un metro y medio de alto. La 
usábamos para ganar impulso y saltar, compitiendo para ver quién 
llegaba más lejos. Ahora me pregunto cómo podíamos saltar con ese 
impulso y desde esa altura respetable, indiferentes a los raspones y 
heridas que nos dejaban nuestros aterrizajes sobre el suelo de tierra. 
Tal vez entre los cinco y los siete años hay una edad especial para 
caerse. Dura unos cuantos meses o unas pocas semanas, y en ese 
tiempo nuestra flexibilidad nos hace entablar con las caídas una 
relación temeraria que se traduce en una sensación de 
invulnerabilidad y nos proporciona el arrojo de los grillos. Acaba de 
golpe y yo recuerdo la mañana en la que la perdí. 


Corría como de costumbre a lo largo de la tarima para tomar 
impulso, pero a la mitad de la carrera mi alegría se esfumó, cobré 
conciencia de la magnitud del salto y tuve miedo. Me hice a un lado 
para que el niño que venía atrás no me embistiera y miré con envidia 
cómo saltaba. El todavía se deslizaba por un tobogán oculto. Todos 
brincaron menos yo, único viejo entre niños, cobarde entre héroes, 
despierto entre hechizados. Muchos años después, con mi hijo de unos 
pocos días de nacido en mis manos detecté el momento preciso en que 
lo venció el sueño, ya que sus facciones se relajaron súbitamente. Más 
que dormido parecía haberse retirado a la calma amniótica del estado 
fetal. Fue la primera y última vez que me fue dado ver aquel 
relajamiento absoluto. Una semana después me encontraba en la 
misma situación, sosteniéndolo luego de que mi mujer le había dado 
pecho, y volvió a dormirse en mis manos, pero ahora una mínima 
inquietud, un encogimiento casi imperceptible impidieron aquella 
asombrosa distensión de unos días antes, y supe que mi hijo de quince 
días de nacido había empezado a envejecer. 


FLUIDEZ 


Fue su manera de poner las comas. Le daba a leer mis textos 
que ella puntuaba como si cada punto y cada coma les fueran dictados 
por Dios. Traté de rebelarme. La fluidez, le decía, con tantas comas 
acabas con la fluidez. Se quedaba en silencio, sonreía y, a lo mucho, 
replicaba con un «Es tu texto, tú decides». Pero yo no decidla nada, 
acababa por darle la razón en todo. ¿Qué es la fluidez, al fin y al 
cabo? En la escuela, cuando el maestro nos pedía nuestras impresiones 
de lectura sobre algún libro, decíamos invariablemente: «Tiene un 
estilo fluido», y la respuesta lo dejaba satisfecho. «Estilo fluido» era 
una máxima incontrovertible como «Dios es bueno». Todos los 
escritores tenían un estilo fluido. ¡Qué tonto debí de parecerle a ella 
defendiendo la fluidez de mis textos, como si la literatura fuera una 
subdivisión de la hidráulica! Ella nunca pronunció la palabra fluido o 
fluidez, pero ponía comas en lugares recónditos que volvían el camino 
de la frase más pedregoso, y le otorgaban una credibilidad que antes 
no tenía. Guando corregía sus ojos se concentraban como un cazador 
que vislumbra la presa. 


Era tímida, pero en esos momentos se volvía un ave rapaz y 
temible. Una vez plasmada en la hoja, su puntuación, que podía 
parecer en extremo escrupulosa y casi pusilánime, se volvía 
inatacable. Viniste al mundo a poner comas, le dije una vez. «Si, las 
tuyas», contestó sin mirarme. Tenía razón. Antes de conocerla yo 
conocía las comas, pero no las mías. Mis amigos, que nunca la vieron 
corregir, no lograban entender que yo hubiera dejado a Susana por 
una correctora poco agraciada como ella. «Me dio un estilo», les decía. 
«Te embrujó, que es distinto», decían ellos. «Puede ser, pero me 
enseñó a embrujar a mi lector», replicaba yo. Sus comas cambiaron no 
sólo la respiración de mis textos, sino mi respiración corporal. Un 
estilo, si no es puro maquillaje, te cambia la vida. Y el estilo surge de 
la puntuación, sobre todo de las comas. Sus comas terribles, casi gotas 
de plomo en la página, me abrieron los ojos, y nunca se lo agradeceré 
bastante. 


ALAMBRES RETORCIDOS 


Patrizia Cavalli, la poeta italiana, refiere que de niña tenía la 
habilidad de abrir cualquier armario, cualquier puerta o cajón de los 
que se hubiera perdido la llave. «Ignoro cómo hacía: me inspiraba, / 
no era ciencia sino devoción», escribe en un poema alusivo titulado 
«La guardiana». Le bastaba introducir en la cerradura unos alambres 
retorcidos y entrecerrar los ojos para, «oyendo absorta como un rezo», 
alcanzar el «gatillo» oculto del mecanismo. Confiesa en el mismo 
poema que esa habilidad le sirvió de adulta para escribir poesía. Las 
cerraduras fueron su «ejercitación» para hacer versos. Leer a Cavalli 
sería muy saludable para aquellos poetas a quienes nunca les ha 
pasado por la cabeza que la hechura de un poema puede entrañar una 
dificultad real, de esas que a menudo nos vencen y nos obligan a 
retirarnos sin haber conseguido nada, como puede ser el abrir una 
cerradura sin llave. Muchos de los poemas que se escriben 
actualmente carecen de una mínima sensación de dificultad, como si a 
su autor no lo hubiera rozado ni por un instante la duda de no poder 
escribirlos. 


La idea de la poesía entendida como faena, como apuesta, 
como jugada que puede o no resultar ganadora, está del todo ausente 
de gran parte de la poesía que se escribe hoy. Los poemas parecen más 
fruto de una decisión que de un golpe de suerte. Con calma y empeño 
el poeta llevó a cabo su ejecución, y con eso se dio por satisfecho. 
Parecen dictados de poemas más que poemas, o sea son poemas 
escritos no como quien sale a buscar el poema, sino como quien 
fabrica el poema que le dictó su conciencia. Ahora bien, la conciencia 
es sorda; actuar a conciencia es actuar con determinación, o sea con 
los oídos tapados. Esa poesía parece haber sido escrita sin oírse a sí 
misma. El dictado, de hecho, exime de oír. También exime del fracaso. 
Sería bueno que en los talleres de poesía se les diera a los alumnos 
unos berros retorcidos para entrenarlos a abrir cerraduras. 
Aprenderían a oír, a entrecerrar los ojos, a aguardar con devoción, a 
calibrar el pulso y, sobre todo, a fracasar. 


LA HERIDA Y LA CUEVA 


Filoctetes tiene una herida en la pierna que supura un líquido 
apestoso y le arranca unos gritos espeluznantes. Los aqueos, que 
navegan rumbo a Troya para rescatar a Helena, deciden abandonarlo 
en una isla desierta porque no pueden cargar con ese inválido que 
turba la paz del ejército. En su isla Filoctetes se convierte en un 
Robinson Crusoe, con una diferencia fundamental: Crusoe, sano y 
emprendedor, coloniza su isla hasta volverla confortable; Filoctetes, 
paradigma del resentimiento, vive en una cueva cuidando su herida 
que no se cierra y maldiciendo a los aqueos que lo abandonaron en 
ese páramo desolado. Pero muchos años después un oráculo anuncia 
que sin su arco mágico, regalo de Heracles, los aqueos no podrán 
ganar la guerra, así que hay que ir por él y llevarlo a Troya por las 
buenas o por las malas. La dura labor de persuasión corre a cargo de 
Neoptolomeo, el hijo de Aquiles, que fracasa ante el odio acérrimo 
que siente Filoctetes por los aqueos. Sólo la aparición de una 
divinidad, Heracles, el dueño original del arco, que lo amonesta por su 
terquedad, lo hará someterse a la razón de Estado y embarcarse rumbo 
a Troya. Sófocles apunta en su tragedia que la cueva donde vive 
Filoctetes tiene dos entradas y la atraviesa el viento. 


Esto significa que vive en ella no como un animal, sino como 
un ser humano, pero merced a lo imprevisto. Su herida en la pierna, 
de la que mana pus sin cesar, imita la cueva, como si otro viento le 
impidiera cicatrizar, y ambas, la herida y la cueva, lo mantienen 
absorto en sí mismo, mascullando su dolor y sin perspectivas de 
alguna mejora. En realidad, se está afinando en la isla como el arma 
letal que es, decisiva para ganar la guerra. No «amuebla» su isla, como 
Robinson Crusoe, que ha cerrado sus heridas y por eso puede someter 
a la naturaleza que lo rodea, sino que vive en ella en una penuria 
absoluta. Para los antiguos las islas perdidas no representaban la 
ocasión de un test tecnológico, sino un paréntesis sagrado. Prosperar 
en ellas era algo inconcebible. Sólo cabía, como  Filoctetes, 
desangrarse y esperar. 


LA HUMILLACIÓN 


Con una frecuencia inusual para los parámetros de hoy los 
personajes de Dostoievski humillan y son humillados. Léase esta frase 
de EL IDIOTA: «Gabriel Ardalionovitch no se atrevía a presentarse en 
ninguna parte a causa de lo avergonzado que estaba por las 
humillaciones que habla sufrido». Es una frase, por la naturalidad con 
que se profieren en ella palabras como vergiienza y humillación, 
inimaginable en una novela de hoy. Nuestra sociedad, que enarbola 
los derechos del individuo y ha hecho de la individualidad un 
santuario, ha perdido la costumbre de usarlas. Es como si fueran 
portadoras de una pestilencia insoportable y su sola mención nos toma 
indefensos. Preferimos palabras menos comprometedoras como 
discriminación, segregación, injusticia o, a lo mucho, vejación. 


El caso de un buen novelista como Coetzee es paradigmático. 
Escribió una excelente novela sobre la humillación y la tituló 
DESGRACIA. La palabra no hace justicia al libro. La desgracia es un 
golpe de suerte adverso, una merma de la gracia, pero ser humillados 
no tiene nada que ver con la buena o la mala suerte. La hija del 
protagonista, de raza blanca, es violada por unos jóvenes negros, en 
un claro acto de deshonra que es al mismo tiempo un acto de 
adopción de la victima por parte de sus verdugos. Coetzee ha leído a 
Dostoievski y sabe que la humillación es un secreto reconocimiento 
del otro. Se humilla para incorporar, para ingerir, porque el humillado 
es parte de uno y no se puede humillarlo sin ponerse en su lugar, por 
eso sólo humilla aquel que ha sido humillado a su vez, o que teme 
serlo y quizá lo desea secretamente. La humillación mata pero 
también regenera. En este sentido, todo rito iniciático es una 
humillación, y la humillación, como ocurre a menudo en Dostoievski, 
es una forma radical de desprenderse de un yo gastado. Por eso puede 
decirse que aquel que nunca ha padecido una humillación no se 
pertenece realmente a sí mismo. Hoy, al cancelarla de nuestra vida, 
hemos perdido la confianza en una transformación profunda y ésta es 
quizá nuestra auténtica desgracia. 


PURA SANGRE FRÍA 


Una noche me asaltaron tres jóvenes en un terreno baldío. 
Guando me tiraron al suelo dejé de luchar, pero el más excitado de 
ellos agarró una piedra y la levantó para pegarme en el rostro. Le dije 
con un nudo en el estómago: «No es para tanto, ni siquiera puedo 
moverme, mejor suéltala». La frase, un discreto pedir permiso para 
seguir viviendo, surtió efecto, él dejó en el suelo la piedra y sus 
compinches me trataron con inusual delicadeza al despojarme de mis 
pertenencias. Podría pensarse que me salvó mi sangre fría, pero yo 
creo que fue puro estilo literario. Algunos años atrás, para ganar una 
apuesta, interrumpí una misa que se oficiaba para un colegio 
femenino. 


Entré en la iglesia y caminé con un nudo en el estómago hasta 
el altar en medio de una multitud expectante; al llegar ante el 
sacerdote lo saludé con un gesto de desparpajo y desaparecí en la 
sacristía provocando una explosión de risa general. El que lograra 
recorrer el trecho hacia el altar con expresión risueña fue también 
cosa de estilo literario. Muchos años después entregué a una editorial 
mi segundo libro de cuentos, firmé el contrato y cuando leí las 
pruebas impresas descubrí que uno de los seis cuentos era un cuento 
fallido. Al otro día, corrigiendo el último cuento comprendí que 
también era fallido. Me invadió el pánico. Sin esos dos cuentos el libro 
no existía y se iban a la basura tres años de trabajo. Hablé con el 
editor, que me dio dos meses para reescribirlos. Me encerré a piedra y 
lodo, trabajaba doce horas diarias e iba a la cama con un nudo en el 
estómago. Temía que, si fracasaba, no podría volver a escribir. Era 
como tener otra vez la piedra levantada de aquel joven, a punto de 
estrellarse en mi cara, y la multitud de ojos femeninos mirándome en 
medio de un silencio atroz. Ignoro cómo logré sacar a flote las dos 
historias. Podría pensarse que fue a base de estilo literario, pero esta 
vez contaron la sangre fría y el nudo en el estómago, que es como se 
escriben los cuentos más difíciles, aquellos con los que pedimos 
permiso para seguir escribiendo, para seguir viviendo. 


EL LIBRO EN LLAMAS 


Guando era joven acampé en una playa con unos amigos, y de 
noche, como es típico, encendimos una fogata. Las pocas ramas que 
pudimos juntar no fueron suficientes y el fuego empezó a menguar. 
Para avivarlo agarré una novela que había terminado de leer, 
arranqué unas hojas y las eché a las llamas. De golpe surgió de la 
oscuridad una mujer de aspecto nórdico, que me reprendió en un 
pésimo español y se acercó apresuradamente a rescatar las hojas que 
se estaban quemando. Las juntó y, apartándose unos cuantos metros 
de nosotros, se puso a reconstruir el libro en silencio. Durante esa 
tarea el fuego no tardó en apagarse. Aún la veo, encorvada sobre mi 
novela con expresión compungida, alisando cada hoja estropeada por 
las llamas. La detesté, pero me faltó el valor de arrancarle el libro de 
las manos. 


Era mi libro, pero, ¿los libros son enteramente de quien los 
posee? ¿No guardan un estatuto que rebasa la lógica de la propiedad 
individual? ¿Era ese estatuto supra individual lo que le había dado a 
esa mujer la fuerza de ir a rescatarlo de las llamas, como si dijera: 
mientras un libro no se queme, es de quien lo adquirió; pero, una vez 
que se arroja al fuego, deja de pertenecer a su propietario? Entre el 
fuego y el libro yo había escogido el fuego, la rueda de los amigos, el 
calor no sólo físico de las llamas sino el fuego que une y nos confunde 
con los demás; por eso había sacrificado el libro sin pensarlo. Ella, aun 
sin saber qué libro era, no había dudado en poner a salvo la palabra 
escrita, que para algunos es sagrada, porque encierra un testimonio 
intransferible. Todo libro rompe un cerco, pero a su vez nace de él, de 
una voz que ha sido capaz de volverse un cerco de voces, un 
murmullo junto al fuego. Yo no sabía si detestar su puritanismo 
protestante, que endiosa la palabra hecha permanencia, aun a costa de 
sacrificar el calor elemental de las cosas, o reconocer su valentía; no 
sabía, es más, no sé todavía después de tantos años si aborrecer a esa 
mujer surgida de la oscuridad o venerar su memoria. 


EL IDIOMA MATERNO 


Es un hueso duro de roer. Guando se cree que por fin nos 
liberamos de sus palabras, sus giros sintácticos, sus modismos 
intraducibles a otros idiomas, y que después de tantos años de hablar, 
soñar, amar e injuriar en otra lengua, uno se ha emancipado de su 
atadura, resulta que, al igual que esas calcificaciones de materia 
marina que se adhieren al cuerpo de las ballenas y que semejan 
enormes quistes, el viejo idioma no ha desaparecido, sólo se ha 
replegado en ciertas zonas, una de las cuales, quizá la más resistente, 
es el llanto. No se llora a secas, en abstracto, sino en el seno de una 
lengua concreta, de ahí que muchos individuos que adoptaron otra 
lengua, cuando lloran, sienten que lloran todavía en su primer idioma. 
Así, al dolor que produjo el llanto se suma la congoja de saber que no 
se han desprendido de su viejo llanto, de su viejo idioma; que siguen 
viviendo y hablando en materno, lo que es particularmente duro para 
aquellos que se han aventurado a escribir unos libros en el idioma de 
adopción, pues temen que tarde o temprano llegará alguien a quitarles 
la fina cubierta y descubrirá debajo de lo que escribieron el hueso 
duro de roer, el idioma remoto, el viejo llanto, y los acusará de no 
haber hecho más que trasladar palabras de su primera lengua, o sea de 
haber fingido todo el tiempo. Así, el extranjero más extranjero de 
todos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de una doble 
extranjería: la de la escritura, que es una traición al mundo, y la de 
escribir en una lengua que no es la materna, que es una traición al 
habla. Pero tal vez en esta traición a la lengua de origen radica la sola 
salvación posible, el único perdón al que puede aspirar un escritor por 
haberse apartado del mundo y del habla. Porque todo escritor, bien 
visto, se hace escritor gracias a esta traición, se aparta de la lengua 
madre para adoptar una lengua que no es la propia, una lengua 
extranjera, una lengua sin lágrimas. Se abdica del idioma materno 
porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque sólo dejando 
de llorar se puede escribir. 


«Hay árboles en los que se apoya un bosque». Dentro de la 
magnífica obra de Fablo Morábito, que Incluye poemas, cuentos, 
ensayos, traducciones y una novela, escritos en el rigor del silencio, 
este libro representa uno de esos árboles que sintetizan el bosque en el 
que se encuentran sumergidos. Si el aprendizaje del idioma materno 
supone para el hablante la renuncia a ese momento inicial en el que 
todas las lenguas se abren como una promesa, este libro «nos 
proporciona a base de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de la 
realidad del mundo». 


Con el sigilo de un ladrón que entra en una casa por la noche 
mientras todos duermen, el escritor traiciona a sus semejantes pero es 
también un centinela que vela su sueño. Desde el primero de los 
ochenta y cuatro breves textos que conforman este libro, los temas de 
la traición y de la vocación son los ejes a través de los cuales el autor 
busca el episodio decisivo que determinó su destino de escritor. Sin 
ser ni remotamente una autobiografía, impresiona la voluntad de 
desnudamiento que recorre cada uno de estos textos, empezando por 
la aceptación de que escribir es una forma de darle la espalda al 
prójimo. 


Con ironía y a menudo con humor, Fabio Morábito emprende 
en EL IDIOMA MATERNO un viaje en busca de sus raíces, 
entregándonos un libro que es también la celebración de nuestra 
capacidad de escapar de la tiranía del concepto y llegar al límite del 
lugar en el que el mundo se revela libre de cualquier mirada. 


